Per quattro anni il cartello era rimasto nella terra. Spar{
quella mattina, qualcuno vide e disse non c’e pid, altri in-
vocarono il Signore e cominciarono a pregare.

Dal bagno il vecchio non se ne accorse. Si grattava le
mani sotto I’acqua gelida, il freddo le faceva livide mentre
il caldo del Sud saliva lento. Si guardo le guance pendu-
le nello specchio e la peluria d’argento sulla testa lucida.

Fu allora che bussarono alla porta.

— Moses, — chiamo una voce.

I1 vecchio lascio colare le dita.

- Moses.

Prese il bastone e ando ad aprire. - Rose.

- Fammi entrare.

Le fece spazio e lei venne avanti, il ventaglio le gonfiava
i capelli rossi. Si sedette in cucina e lo guardo avvicinarsi.
- Non ¢’¢ pid il cartello, - disse.

Lui si fermo dov’era.

— Lo hanno tolto dal giardino. Stamattina.

Il vecchio raggiunse la credenza e prese gli avanzi di
una torta.

- Hanno comprato, Moses.

- Saranno le due donne.

- Voglio sperarlo. Ho mandato mio figlio a informarsi.

- Tuo figlio Lee non sa come si chiama il presidente di
questo paese, — disse offrendole una fetta di dolce.
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Rose scosse la testa. — Dopo quattro anni, hanno com-
prato.

I1 vecchio raccolse le briciole sul ripiano e ando alla gab-
bia in soggiorno. Il canarino becco i granelli. - Sapremo
presto chi sono, - disse accarezzandolo.

- Non mi sembri preoccupato —. Rose era stretta in una
vestaglia a fiori, le forme ben messe segnavano la finta se-
ta. L’eta la faceva stanca ma il vigore resisteva. Gli occhi
scaltri balenavano nella pelle ancora liscia.

Moses le guardo la bocca tinta e opaca. — Abbiamo sem-
pre risolto la cosa.

Lei si alzd, si slaccio la vestaglia. La sottoveste spun-
tava e scopriva un fazzoletto di pelle fresca di notte. Ab-
braccio il vecchio, gli appoggio la testa sul petto. - Ci
proteggerai ancora una volta, non & vero? — Poi con le
mani gli sfiord il collo. Aveva le unghie che odoravano
di smalto fresco.

- Rose.

Lei non smise.

Allora il vecchio si scosto.

- Quell’imbecille di mio marito pensa solo a mangiare
e alle carte da gioco.

Moses spalanco la porta e si mise da parte.

- Ho voglia ancora di vita, io, - disse lei e si riallaccio
la vestaglia. — Tu no, Moses?

Usci e quando fu in veranda aggiunse: — Oggi mio figlio
ti dara nuove notizie.

Moses la ascoltd appena, lo sguardo alla finestra semi-
chiusa. La strada era un fumo di calore, una lingua sotti-
le di cemento che lo separava dalla fila di case bianche, il
rettangolo di sterpaglia davanti. Guardo la casa al centro,
le facciate di legno scrostato e le imposte sbarrate. Il car-
tello «in vendita» mancava dal prato per la prima volta
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da quando i proprietari erano morti. Continuo a fissare il
buco che aveva lasciato nella terra.

Il canarino pigolo.

E il vecchio gli disse: — Hanno venduto, William.



