
Premessa
Odi et odi

1. Poeti all’amo.

Non sono mai andato a pesca in vita mia, in 
quanto la ritengo la piú noiosa attività al mondo, 
fatta eccezione per le gare automobilistiche. Que-
sta precisazione, in apparenza gratuita, si rivelerà 
ben presto indispensabile per comprendere quanto 
segue. Fu infatti con immenso stupore che, anni 
or sono, mi imbattei in una poesia (ma dovrei di-
re meglio, una «contro-poesia») centrata appunto 
sull’attività ittica.

All’epoca, studiavo i celebri versi che Paul Valéry 
dedicò a La giovane Parca. Il titolo verteva sul con-
trasto, anzi sul vero e proprio ossimoro, tra l’agget-
tivo e il nome. «Parca», in effetti, indica una delle 
tre decrepite divinità che, nella mitologia classica, 
presiedevano al destino dell’uomo, dalla sua nascita 
fino alla morte (Clòto, Làchesi e Àtropo, quest’ultima 
chiamata a recidere il filo della vita). Rivolgendoci 
al genere maschile e al linguaggio biblico, le cose ri-
sulteranno forse piú chiare dicendo qualcosa come 
Il giovane Matusalemme, un personaggio divenuto 
l’emblema stesso della vecchiaia. Ebbene, in una di-
mensione tanto fitta di echi e citazioni, immaginate 
quale fu la mia sorpresa nello scoprire che uno tra i 
maggiori pensatori contemporanei, Jean-Luc Nancy, 
aveva composto il poemetto La giovane carpa…

Avevo letto bene? Si trattava di un semplice re-
fuso? Ero finito dentro un cruciverba? Cosa aveva 
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a che fare, la mia indagine critica, con le «combi-
nazioni enigmistiche basate su iniziali»? Trovai la 
soluzione poco dopo, leggendo un’ampia intervista 
con Emmanuel Laugier apparsa sulla rivista «L’ani
mal», in cui il filosofo francese ricostruiva i suoi 
rapporti con la scrittura poetica. La sconcertante 
riscrittura del testo di Valéry, precisava, poteva 
definirsi una parodia. D’altronde, sostituire alla 
figura mitologica della Parca l’immagine di un pe-
sce qualsiasi, la dice lunga sul tipo di abbassamento 
ironico praticato. Per quanto impegnativo, il poe-
metto sulla Giovane carpa non era che uno scherzo, 
un miraggio alfabetico.

Tutto risolto, dunque? Macché. La pesca era 
andata magnificamente; peccato, però, che all’amo 
fossi stato preso io. Quella, cioè, non era la con-
clusione del mistero, ma soltanto il suo inizio. In-
fatti, aggiungeva Nancy, «con la poesia non pos-
siamo mai farla finita, sia che la odiamo (Bataille, 
Artaud), sia che la veneriamo».

Ecco, ci siamo: con il verbo «odiare», la parola 
chiave era stata pronunciata. Da quel momento 
in poi, terminati gli studi su Valéry, la mia nuo-
va pista di ricerca sarebbe stata un’altra: quella, 
appunto, dell’odio nella sua specifica declinazio-
ne estetica.

Prima di proseguire, un’avvertenza. Mancava 
ancora qualche anno alla comparsa, almeno in Ita-
lia, degli attuali «haters»; dunque, l’orizzonte delle 
perturbazioni psichiche non si era ancora comple-
tamente declinato nella sua versione telematica. 
Dico questo avendo sottomano un paio di studi 
recenti quali L’odio online. Violenza verbale e osses-
sioni in rete, di Giovanni Ziccardi (Cortina 2016) 
e La mente ostile. Forme dell’odio contemporaneo, 
di Milena Santerini (Cortina 2021).
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Sorvolo sulle loro bibliografie, che vedono tut-
to un fiorire di titoli quali The Need for an Interdi-
sciplinary Field of Hate Studies (K. S. Stern 2004), 
Neural Correlates of Hate (S. Zeki, J. P. Romaya 
2008), Is There a Neurobiology of Hate? (E. M. 
Glaser 2009), Why do we hate others? (R. Sapolsky 
2017), La parola(-)odio. Sovraesposizione, crimina-
lizzazione e interpretazione dello «hate speech» (A. 
Spena 2017), Razzismi 2.0. Analisi socio-educativa 
dell’odio online (S. Pasta 2018), e cosí via. Alla 
stessa temperie partecipa d’altronde la produzio-
ne cinematografica o televisiva, con titoli quali 
Hated in the Nation («Odio universale»), un epi-
sodio del 2016 apparso nella terza stagione della 
fortunata serie Black Mirror.

Chiudo la parentesi sugli «haters» a venire, con 
uno studio di Marc Knobel, Cyberhaine. Propagande 
et antisémitisme sur Internet (Hermann 2021). L’ho 
trovato recensito da Roger Pol-Droit, su «Le Mon-
de», in questi termini: «L’odio è una marea che sta 
montando». Saluto i cyber, e riprendo il discorso.

2. Un odio musicale.

Come dicevo, il poemetto di Nancy La giovane 
carpa aveva dischiuso la prospettiva di una ricerca 
sull’odio nella sua specifica declinazione estetica. 
La pesca magica, insomma, aveva cominciato a da-
re i suoi primi risultati. Peraltro, a voler collocare 
questo tema in un contesto piú ampio, magari dal 
taglio storico-filosofico, si potrebbero trovare ul-
teriori spunti in un breve intervento dello stesso 
filosofo apparso nel 2013: La haine, le sens coagulé 
(«L’odio, il senso coagulato»). Torniamo però al 
nostro primo Nancy, quello della parca/carpa per 
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