I Nadir

Eccoli, il futuro dell’ America. Prima uno alla volta, soli
con sé stessi, poi tutti insieme.

Scuola elementare PS29, Brooklyn. La sommessa rive-
renza al tedio comunemente nota come recita scolastica.
Sono le sei di sera di un giovedi. L.’auditorium della scuola
¢ come una cappella, uno spazio aconfessionale santifica-
to dove gli adulti si ritrovano per adorare la promessa ri-
posta nei loro giovani. Pianoforte, pianoforte, compagnia
di danza, Mozart gracidato da un violino, pezzi pop con
allusioni inopportune, un mago alle prime, primissime,
armi. E I'aprile del 2009, e il mercato azionario sta preci-
pitando. I genitori seduti su sedie pieghevoli cercano di
scrollarsi di dosso quel senso d’indignazione repressa che
si porta dietro la fine di ogni giornata di lavoro, almeno
quanto basta per esperire la trascendenza emotiva dell’a-
desso sono qui, mentre nel frattempo registrano su supporto
digitale gli sforzi artistici e musicali del giovane Sasha, o
di Liam o di Nicol, per poi non riguardarli mai pid. Die-
tro di loro, nelle ultime file, stanno stravaccati i fratelli e
le sorelle maggiori, a mettere in scena I’esplicito kabuki
della loro noia. Sparsi qua e la tra il pubblico, gruppetti
di bimbi e bimbe si agitano e piagnucolano senza sosta,
coi piedi a penzoloni, intrappolati li quando dovrebbero
essere sulla via per il mondo dei sogni. Alle prese con due
tipi di problemi: sovraeccitati da qualche snack mangiato
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in fretta o sprofondati nella letargia dopo un piatto di pa-
sta con troppo burro.

Oggi il mercato azionario ¢ crollato di 325 punti. Do-
mani crollera di altri 325. Nell’aria si respira il panico.

La giudice Margot Nadir siede in quarta fila al centro,
con il suo secondo marito, Remy. C’¢ un seggiolino mo-
dellato in plastica nella poltroncina di fianco a lui. Den-
tro, loro figlio di dieci mesi sta dormendo, per ora, far-
fugliando nel sonno incomprensibili vagiti infantili. Quel
susseguirsi senza sosta di rantoli e stridii che per il piccolo
Hadrian - la giudice e suo marito lo hanno ormai compre-
so — ¢ il rumore della vita.

Giudice Nadir. E un titolo a cui lei si sta ancora abi-
tuando, essendo stata nominata allo scranno federale solo
alla fine dell’anno prima, dopo una carriera di alto profilo
come assistente procuratore distrettuale a lower Manhat-
tan. E cosi adesso, invece di affrontare tutte le mattine il
traffico con le sneaker ai piedi e le scarpe eleganti infilate
nella borsa, puo indossare la toga a Cadman Plaza, udi-
te udite il novello illustre giudice della corte distrettuale
per I’Eastern District: perché a portarla in tribunale dal
loro appartamento a Brooklyn Heights ci avrebbe pensa-
to un’auto blu.

Dopo anni passati a interpretarla, ora le sue opinioni so-
no legge. E diventata Colei che decide. Un potere di cui a
casa scherzano: Remy le ricorda sempre che puo farsi chia-
mare « Vostro onore» soltanto al lavoro. « A casa, - dice,
— le decisioni le prendiamo insieme». E lei ride e risponde:
«Certo», perché vuole che si senta ascoltato. Sono ancora
nella fase luna di miele del loro matrimonio. Ventidue me-
si. Trenta se si aggiunge il corteggiamento. A sufficienza
da convivere e fare un figlio ma non da conoscere tutti i
segreti pid scottanti I’'uno dell’altra.
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E il secondo matrimonio per lei, il primo per lui. Remy
si ¢ presentato con una collezione di dischi. Lei con una
figlia di sei anni.

Sul palco il sipario & percorso da un fremito, bambine
e bambini di terza e quarta sbirciano nervosi la platea da
dietro il drappo rosso. Il giudice Nadir apre il program-
ma che le ha dato una ragazzina in sedia a rotelle mentre
prendevano posto. Esamina la lista dei nomi, trova sua
figlia, Story, nove anni lo scorso sabato. E la prima di un
gruppo di dodici. Un sospiro di sollievo. Magari potranno
sgattaiolare via risparmiandosi il medley tratto dal Fanta-
sma dell’opera e arrivare a casa in tempo per fare una cena
decente. Deve finire di scrivere una sentenza, e non vuole
stare sveglia fino a tardi.

Lo Stato contro Gary Fey. Evasione fiscale e riciclaggio di
denaro sporco. E quel che fa la gente con i soldi di questi
tempi. Crea una matrioska di societa e trasporta i milioni
offshore. I divorzi tra ricchi ormai sono questione di in-
trighi internazionali. Remy si allunga e le prende la mano.

- Giornata pesante?

- Sai com’¢... - dice lei, intendendo che ci sarebbe
troppo da dire sul peso del mondo per quel posto e quel
momento.

Lui annuisce, prende un lecca-lecca dalla tasca e lo scarta.
Remy ha una carenza di zuccheri nel sangue: non ¢ diabe-
te, ma simile. Invece di farsi tenere sotto controllo da un
medico, ha deciso di seguire una terapia di sua invenzione
che pare quantomeno sospetta, come quelle cose di cui le
persone si fidano ciecamente dopo averle lette su Inter-
net. A Margot la faccenda non piace, ma parte integrante
di un matrimonio ¢ fare finta di niente quando tuo marito
s’infila in spirali di abitudini discutibili, ovvero accettare
laltra persona per quello che é.



