
I Nadir

Eccoli, il futuro dell’America. Prima uno alla volta, soli 
con sé stessi, poi tutti insieme.

Scuola elementare PS29, Brooklyn. La sommessa rive-
renza al tedio comunemente nota come recita scolastica. 
Sono le sei di sera di un giovedí. L’auditorium della scuola 
è come una cappella, uno spazio aconfessionale santifica-
to dove gli adulti si ritrovano per adorare la promessa ri-
posta nei loro giovani. Pianoforte, pianoforte, compagnia 
di danza, Mozart gracidato da un violino, pezzi pop con 
allusioni inopportune, un mago alle prime, primissime, 
armi. È l’aprile del 2009, e il mercato azionario sta preci-
pitando. I genitori seduti su sedie pieghevoli cercano di 
scrollarsi di dosso quel senso d’indignazione repressa che 
si porta dietro la fine di ogni giornata di lavoro, almeno 
quanto basta per esperire la trascendenza emotiva dell’a-
desso sono qui, mentre nel frattempo registrano su supporto 
digitale gli sforzi artistici e musicali del giovane Sasha, o 
di Liam o di Nicol, per poi non riguardarli mai piú. Die-
tro di loro, nelle ultime file, stanno stravaccati i fratelli e 
le sorelle maggiori, a mettere in scena l’esplicito kabuki 
della loro noia. Sparsi qua e là tra il pubblico, gruppetti 
di bimbi e bimbe si agitano e piagnucolano senza sosta, 
coi piedi a penzoloni, intrappolati lí quando dovrebbero 
essere sulla via per il mondo dei sogni. Alle prese con due 
tipi di problemi: sovraeccitati da qualche snack mangiato 

INT_hawley_inno_americano.indd   11INT_hawley_inno_americano.indd   11 19/09/22   11:4519/09/22   11:45



inno americano12

in fretta o sprofondati nella letargia dopo un piatto di pa-
sta con troppo burro.

Oggi il mercato azionario è crollato di 325 punti. Do-
mani crollerà di altri 325. Nell’aria si respira il panico.

La giudice Margot Nadir siede in quarta fila al centro, 
con il suo secondo marito, Remy. C’è un seggiolino mo-
dellato in plastica nella poltroncina di fianco a lui. Den-
tro, loro figlio di dieci mesi sta dormendo, per ora, far-
fugliando nel sonno incomprensibili vagiti infantili. Quel 
susseguirsi senza sosta di rantoli e stridii che per il piccolo 
Hadrian – la giudice e suo marito lo hanno ormai compre-
so – è il rumore della vita. 

Giudice Nadir. È un titolo a cui lei si sta ancora abi-
tuando, essendo stata nominata allo scranno federale solo 
alla fine dell’anno prima, dopo una carriera di alto profilo 
come assistente procuratore distrettuale a lower Manhat-
tan. E cosí adesso, invece di affrontare tutte le mattine il 
traffico con le sneaker ai piedi e le scarpe eleganti infilate 
nella borsa, può indossare la toga a Cadman Plaza, udi-
te udite il novello illustre giudice della corte distrettuale 
per l’Eastern District: perché a portarla in tribunale dal 
loro appartamento a Brooklyn Heights ci avrebbe pensa-
to un’auto blu.

Dopo anni passati a interpretarla, ora le sue opinioni so-
no legge. È diventata Colei che decide. Un potere di cui a 
casa scherzano: Remy le ricorda sempre che può farsi chia-
mare «Vostro onore» soltanto al lavoro. «A casa, – dice, 
– le decisioni le prendiamo insieme». E lei ride e risponde: 
«Certo», perché vuole che si senta ascoltato. Sono ancora 
nella fase luna di miele del loro matrimonio. Ventidue me-
si. Trenta se si aggiunge il corteggiamento. A sufficienza 
da convivere e fare un figlio ma non da conoscere tutti i 
segreti piú scottanti l’uno dell’altra. 
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È il secondo matrimonio per lei, il primo per lui. Remy 
si è presentato con una collezione di dischi. Lei con una 
figlia di sei anni.

Sul palco il sipario è percorso da un fremito, bambine 
e bambini di terza e quarta sbirciano nervosi la platea da 
dietro il drappo rosso. Il giudice Nadir apre il program-
ma che le ha dato una ragazzina in sedia a rotelle mentre 
prendevano posto. Esamina la lista dei nomi, trova sua 
figlia, Story, nove anni lo scorso sabato. È la prima di un 
gruppo di dodici. Un sospiro di sollievo. Magari potranno 
sgattaiolare via risparmiandosi il medley tratto dal Fanta-
sma dell’opera e arrivare a casa in tempo per fare una cena 
decente. Deve finire di scrivere una sentenza, e non vuole 
stare sveglia fino a tardi. 

Lo Stato contro Gary Fey. Evasione fiscale e riciclaggio di 
denaro sporco. È quel che fa la gente con i soldi di questi 
tempi. Crea una matrioska di società e trasporta i milioni 
offshore. I divorzi tra ricchi ormai sono questione di in-
trighi internazionali. Remy si allunga e le prende la mano.

– Giornata pesante? 
– Sai com’è… – dice lei, intendendo che ci sarebbe 

troppo da dire sul peso del mondo per quel posto e quel 
momento.

Lui annuisce, prende un lecca-lecca dalla tasca e lo scarta. 
Remy ha una carenza di zuccheri nel sangue: non è diabe-
te, ma simile. Invece di farsi tenere sotto controllo da un 
medico, ha deciso di seguire una terapia di sua invenzione 
che pare quantomeno sospetta, come quelle cose di cui le 
persone si fidano ciecamente dopo averle lette su Inter-
net. A Margot la faccenda non piace, ma parte integrante 
di un matrimonio è fare finta di niente quando tuo marito 
s’infila in spirali di abitudini discutibili, ovvero accettare 
l’altra persona per quello che è.
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