
Nel novembre del 2015 mi sono ritrovato a Parigi per 
assistere alla conferenza delle Nazioni Unite sull’emer-
genza climatica. Dico che mi ci sono ritrovato non perché 
non avessi cercato io quella situazione: al contrario, la 
questione ambientale mi impegnava la testa e le letture 
da tempo. Ma se non ci fosse stata in previsione una con-
ferenza sul clima è probabile che avrei inventato un’altra 
scusa per partire, un conflitto armato, una crisi umanita-
ria, una preoccupazione diversa e piú grande delle mie da 
cui farmi assorbire. Forse sta tutta lí la fissazione di alcu-
ni di noi per i disastri incombenti, quell’inclinazione ver-
so le tragedie che scambiamo per nobile, e che costituirà, 
credo, il centro di questa storia: nel bisogno di trovare a 
ogni passo troppo complicato della nostra vita qualcosa di 
ancora piú complicato, di piú urgente e minaccioso in cui 
diluire la sofferenza personale. E forse la nobiltà, in tutto 
questo, non c’entra davvero niente. 

Era un periodo strano. Mia moglie e io avevamo ten-
tato a piú riprese di avere un figlio, insistito per circa tre 
anni, sottoponendoci a pratiche mediche via via piú umi-
lianti. Anche se dovrei dire, per maggior precisione, sot-
toponendosi soprattutto lei a quelle pratiche, perché nel 
mio caso, da un certo punto in avanti, si era trattato per 
lo piú di recitare la parte dello spettatore afflitto. Nono-
stante la nostra cieca determinazione e una discreta quan-
tità di denaro investita il piano non aveva funzionato. Non 
le iniezioni di gonadotropine, non le procedure in vitro e 

INT_giordano_paolo_tasmania.indd   5INT_giordano_paolo_tasmania.indd   5 31/08/22   11:1431/08/22   11:14



6	 prima parte

nemmeno tre viaggi all’estero disperanti di cui non aveva-
mo fatto parola con nessuno. Il messaggio divino contenuto 
in quei fallimenti ripetuti era chiaro: tutto questo non fa 
parte del vostro destino. Dal momento che io mi rifiutavo 
di ammetterlo, Lorenza aveva deciso anche per me. Una 
notte, con le lacrime già asciutte o senza piangere affatto 
(non lo saprò mai), mi aveva comunicato di non avere piú 
intenzione di. Aveva usato quell’espressione sospesa, non 
ho piú intenzione di, io mi ero voltato sul fianco, dandole 
a mia volta le spalle, e avevo accolto la rabbia che mon-
tava per una scelta che mi appariva ingiusta e unilaterale.

In quei giorni la mia piccola catastrofe personale mi sta-
va molto piú a cuore di quella planetaria, dell’accumulo di 
gas serra nell’atmosfera, del ritiro dei ghiacciai e dell’in-
nalzamento degli oceani. Piú per levarmi di mezzo che 
altro, ho chiesto al «Corriere della Sera» di accreditarmi 
alla conferenza sul clima di Parigi, anche se il termine per 
la presentazione delle domande era scaduto. Ho dovuto 
scongiurarli in effetti, come se si trattasse per me di un 
appuntamento irrinunciabile. Avrebbero dovuto pagarmi 
solo il volo e i pezzi che avrei scritto. Per dormire mi sarei 
arrangiato a casa di un amico.

Giulio affittava un bilocale buio nel quattordicesimo, 
rue de la Gaîté. Via dell’allegria? gli ho detto entrando. 
Non ti si addice molto.

Infatti. Fossi in te non mi farei troppe illusioni.
Anni prima avevamo condiviso un appartamento a To-

rino, Giulio da studente fuori sede, io da privilegiato che 
desiderava la prima esperienza via da casa pur avendo i ge-
nitori a mezz’ora di autobus. Al contrario di me, dopo la 
laurea Giulio era rimasto nella fisica. Aveva cambiato in-
numerevoli sedi, sempre in Europa perché nutriva un’av-
versione politica invincibile per gli Stati Uniti. Nel frat-
tempo si era sposato e separato, aveva avuto un figlio ed 
era infine approdato in Francia, con un assegno di ricerca 
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all’École Polytechnique, dove si occupava di modelli del 
caos applicati alla finanza.

Abbiamo cenato con due porzioni di pasta da venten-
ni, senza apparecchiare, e io gli ho parlato del motivo per 
cui ero a Parigi, del motivo ufficiale. Giulio ha cercato un 
libro su una mensola. Questo l’hai letto?

Ho risposto di no, facendo scorrere il bordo delle pagine 
sotto il pollice. Collasso, ho mormorato, mi sembra perfetto.

Ha un punto di vista interessante sull’estinzione. Tienilo.
La parola «estinzione» mi è girata in testa per un po’, 

come l’etichetta di una sorte personale. Ho raccolto i piat-
ti mentre Giulio mi aggiornava rapidamente su Adriano, 
che aveva già compiuto quattro anni. Mi era scesa un po’ 
di sonnolenza per via dei carboidrati, ma avevamo fini-
to il vino, cosí siamo usciti di casa per continuare a bere.

Fuori, Parigi era militarizzata, tetra. Pochi giorni pri-
ma un gruppo di attentatori era entrato in una sala da con-
certi, durante l’esibizione degli Eagles of Death Metal, 
e aveva sparato per diversi minuti sulla folla compatta. 
Altri terroristi avevano assaltato dei bistrot e due si era-
no fatti esplodere fuori dallo Stade de France. Quella se-
ra Lorenza e io avevamo una coppia di amici a cena ed era 
stata sua madre ad avvisarci. Lorenza non aveva risposto 
alla prima chiamata e nemmeno alla seconda, ma quell’in-
sistenza era sospetta e alla fine si era arresa. Sua madre 
aveva detto accendete la tv, solo questo, mentre si river-
savano messaggi sui cellulari di tutti noi. Avevamo seguito 
gli aggiornamenti in diretta per piú di un’ora, silenziosi, 
poi gli amici se n’erano andati, richiamati dalla necessi-
tà del tutto irrazionale di controllare il figlio a casa. Lo-
renza e io avevamo tenuto la tv accesa ancora a lungo, la 
banda rossa delle news che scorreva in basso, ininterrot-
tamente, ma ormai le didascalie erano diventate cicliche. 
I piatti erano in tavola, freddi, mentre al nostro sgomen-
to si sommava qualcos’altro: un terrore privato, un senso 
di lutto senza perdita che pesava sull’appartamento da 
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giorni, precisamente dalla notte in cui lei aveva detto non 
ho piú intenzione di e io mi ero girato dalla parte opposta.

Giulio e io abbiamo camminato per un po’, accanto ai 
centri massaggi con i vetri oscurati, ai negozi di sex toys e 
alle gastronomie asiatiche. Poi ci siamo seduti in un posto 
a caso, le sedie rivolte verso la strada, e abbiamo ordina-
to due birre. Lui si è rimesso a parlare dei libri che aveva 
letto: manuali sulla sorveglianza digitale, sulle primave-
re arabe e i nuovi populismi. Leggeva un’infinità di libri, 
Giulio. Aveva una visione della realtà molto piú complessa 
della mia, molto piú impegnata, ed era cosí da quando lo 
conoscevo. All’università aveva coordinato per due anni 
di fila il collettivo dell’aula B1, nel seminterrato, dov’era-
no appesi manifesti No Nuke e una foto di Oriana Fallaci 
con il nome storpiato in ORINA, mentre io scendevo nel-
la B1 solo in pausa pranzo e solo per stare con lui, come se 
stargli vicino bastasse a farmi diventare un po’ piú consa-
pevole, un po’ piú etico.

In rue de la Gaîté l’ho ascoltato parlare, sorseggian-
do la birra. Mi sono lasciato ripulire lo spirito dalla sua 
competenza infallibile, dal rumore delle auto e dal moto 
browniano della gente. Nelle brevi pause della conversa-
zione facevamo entrambi correre lo sguardo altrove e mi 
sembrava che in quegli attimi vedessimo accadere di fronte 
a noi la stessa scena: un fantasma nero che emergeva dal-
la folla e alzava le braccia al cielo prima di sventagliare il 
locale con raffiche di mitra. Per come mi sentivo nel pro-
fondo – sterile, scippato del futuro – una parte di me si 
augurava che succedesse davvero. Era una fantasia idiota 
e colpevole, piena di commiserazione per me stesso, ma me 
la sono concessa, anche se a Giulio non l’ho detto. Non gli 
avevo mai parlato della questione figli. Era sempre stata 
un’amicizia, la nostra, in cui si discuteva del mondo fuo-
ri evitando il piú possibile sé stessi, e forse per questo era 
durata cosí a lungo.
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