Nel novembre del 2015 mi sono ritrovato a Parigi per
assistere alla conferenza delle Nazioni Unite sull’emer-
genza climatica. Dico che mi ci sono ritrovato non perché
non avessi cercato io quella situazione: al contrario, la
questione ambientale mi impegnava la testa e le letture
da tempo. Ma se non ci fosse stata in previsione una con-
ferenza sul clima ¢ probabile che avrei inventato un’altra
scusa per partire, un conflitto armato, una crisi umanita-
ria, una preoccupazione diversa e pit grande delle mie da
cui farmi assorbire. Forse sta tutta lf la fissazione di alcu-
ni di noi per i disastri incombenti, quell’inclinazione ver-
so le tragedie che scambiamo per nobile, e che costituira,
credo, il centro di questa storia: nel bisogno di trovare a
ogni passo troppo complicato della nostra vita qualcosa di
ancora pid complicato, di pid urgente e minaccioso in cui
diluire la sofferenza personale. E forse la nobilta, in tutto
questo, non c’entra davvero niente.

Era un periodo strano. Mia moglie e io avevamo ten-
tato a pid riprese di avere un figlio, insistito per circa tre
anni, sottoponendoci a pratiche mediche via via pid umi-
lianti. Anche se dovrei dire, per maggior precisione, sot-
toponendosi soprattutto lei a quelle pratiche, perché nel
mio caso, da un certo punto in avanti, si era trattato per
lo pit di recitare la parte dello spettatore afflitto. Nono-
stante la nostra cieca determinazione e una discreta quan-
tita di denaro investita il piano non aveva funzionato. Non
le iniezioni di gonadotropine, non le procedure in vitro e
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nemmeno tre viaggi all’estero disperanti di cui non aveva-
mo fatto parola con nessuno. Il messaggio divino contenuto
in quei fallimenti ripetuti era chiaro: tutto questo non fa
parte del vostro destino. Dal momento che io mi rifiutavo
di ammetterlo, Lorenza aveva deciso anche per me. Una
notte, con le lacrime gia asciutte o senza piangere affatto
(non lo saprd mai), mi aveva comunicato di non avere pid
intenzione di. Aveva usato quell’espressione sospesa, non
ho pid intenzione di, io mi ero voltato sul fianco, dandole
a mia volta le spalle, e avevo accolto la rabbia che mon-
tava per una scelta che mi appariva ingiusta e unilaterale.

In quei giorni la mia piccola catastrofe personale mi sta-
va molto pid a cuore di quella planetaria, dell’accumulo di
gas serra nell’atmosfera, del ritiro dei ghiacciai e dell’in-
nalzamento degli oceani. Pit per levarmi di mezzo che
altro, ho chiesto al «Corriere della Sera» di accreditarmi
alla conferenza sul clima di Parigi, anche se il termine per
la presentazione delle domande era scaduto. Ho dovuto
scongiurarli in effetti, come se si trattasse per me di un
appuntamento irrinunciabile. Avrebbero dovuto pagarmi
solo il volo e i pezzi che avrei scritto. Per dormire mi sarei
arrangiato a casa di un amico.

Giulio affittava un bilocale buio nel quattordicesimo,
rue de la Gaité. Via dell’allegria? gli ho detto entrando.
Non ti si addice molto.

Infatti. Fossi in te non mi farei troppe illusioni.

Anni prima avevamo condiviso un appartamento a To-
rino, Giulio da studente fuori sede, io da privilegiato che
desiderava la prima esperienza via da casa pur avendo i ge-
nitori a mezz’ ora di autobus. Al contrario di me, dopo la
laurea Giulio era rimasto nella fisica. Aveva cambiato in-
numerevoli sedi, sempre in Europa perché nutriva un’av-
versione politica invincibile per gli Stati Uniti. Nel frat-
tempo si era sposato e separato, aveva avuto un figlio ed
era infine approdato in Francia, con un assegno di ricerca
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all’Ecole Polytechnique, dove si occupava di modelli del
caos applicati alla finanza.

Abbiamo cenato con due porzioni di pasta da venten-
ni, senza apparecchiare, e io gli ho parlato del motivo per
cui ero a Parigi, del motivo ufficiale. Giulio ha cercato un
libro su una mensola. Questo I’hai letto?

Ho risposto di no, facendo scorrere il bordo delle pagine
sotto il pollice. Collasso, ho mormorato, mi sembra perfetto.

Ha un punto di vista interessante sull’estinzione. Tienilo.

La parola «estinzione» mi € girata in testa per un po’,
come ’etichetta di una sorte personale. Ho raccolto i piat-
ti mentre Giulio mi aggiornava rapidamente su Adriano,
che aveva gia compiuto quattro anni. Mi era scesa un po’
di sonnolenza per via dei carboidrati, ma avevamo fini-
to il vino, cosf siamo usciti di casa per continuare a bere.

Fuori, Parigi era militarizzata, tetra. Pochi giorni pri-
ma un gruppo di attentatori era entrato in una sala da con-
certi, durante I’esibizione degli Eagles of Death Metal,
e aveva sparato per diversi minuti sulla folla compatta.
Altri terroristi avevano assaltato dei bistrot e due si era-
no fatti esplodere fuori dallo Stade de France. Quella se-
ra Lorenza e io avevamo una coppia di amici a cena ed era
stata sua madre ad avvisarci. Lorenza non aveva risposto
alla prima chiamata e nemmeno alla seconda, ma quell’in-
sistenza era sospetta e alla fine si era arresa. Sua madre
aveva detto accendete la tv, solo questo, mentre si river-
savano messaggi sui cellulari di tutti noi. Avevamo seguito
gli aggiornamenti in diretta per pit di un’ora, silenziosi,
poi gli amici se n’erano andati, richiamati dalla necessi-
ta del tutto irrazionale di controllare il figlio a casa. Lo-
renza e io avevamo tenuto la tv accesa ancora a lungo, la
banda rossa delle news che scorreva in basso, ininterrot-
tamente, ma ormai le didascalie erano diventate cicliche.
I piatti erano in tavola, freddi, mentre al nostro sgomen-
to si sommava qualcos’altro: un terrore privato, un senso
di lutto senza perdita che pesava sull’appartamento da
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giorni, precisamente dalla notte in cui lei aveva detto non
ho pit intenzione di e io mi ero girato dalla parte opposta.

Giulio e io abbiamo camminato per un po’, accanto ai
centri massaggi con i vetri oscurati, ai negozi di sex toys e
alle gastronomie asiatiche. Poi ci siamo seduti in un posto
a caso, le sedie rivolte verso la strada, e abbiamo ordina-
to due birre. Lui si & rimesso a parlare dei libri che aveva
letto: manuali sulla sorveglianza digitale, sulle primave-
re arabe e i nuovi populismi. Leggeva un’infinita di libri,
Giulio. Aveva una visione della realta molto pit complessa
della mia, molto pit impegnata, ed era cosi da quando lo
conoscevo. All'universita aveva coordinato per due anni
di fila il collettivo dell’aula B1, nel seminterrato, dov’era-
no appesi manifesti No Nuke e una foto di Oriana Fallaci
con il nome storpiato in ORINA, mentre io scendevo nel-
la B1 solo in pausa pranzo e solo per stare con lui, come se
stargli vicino bastasse a farmi diventare un po’ pid consa-
pevole, un po’ pit etico.

In rue de la Gaité I’ho ascoltato parlare, sorseggian-
do la birra. Mi sono lasciato ripulire lo spirito dalla sua
competenza infallibile, dal rumore delle auto e dal moto
browniano della gente. Nelle brevi pause della conversa-
zione facevamo entrambi correre lo sguardo altrove e mi
sembrava che in quegli attimi vedessimo accadere di fronte
a noi la stessa scena: un fantasma nero che emergeva dal-
la folla e alzava le braccia al cielo prima di sventagliare il
locale con raffiche di mitra. Per come mi sentivo nel pro-
fondo - sterile, scippato del futuro — una parte di me si
augurava che succedesse davvero. Era una fantasia idiota
e colpevole, piena di commiserazione per me stesso, ma me
la sono concessa, anche se a Giulio non I’ho detto. Non gli
avevo mai parlato della questione figli. Era sempre stata
un’amicizia, la nostra, in cui si discuteva del mondo fuo-
ri evitando il pid possibile sé stessi, e forse per questo era
durata cosf a lungo.



