
Il cielo spezzato dalle querce e dagli olmi spogli di New 
Prospect era pieno di una promessa umida, un paio di sistemi 
frontali che colludevano grigi per offrire un bianco Natale, 
mentre Russ Hildebrandt faceva il consueto giro di visite mat-
tutine ai parrocchiani anziani e infermi con la sua Plymouth 
Fury station wagon. Una certa persona, la signora Frances 
Cottrell, appartenente alla chiesa, si era offerta di aiutarlo a 
portare giocattoli e scatolame alla Community of God nel po-
meriggio, e benché sapesse che solo in qualità di suo pastore 
aveva il diritto di gioire di quell’atto di libero arbitrio, Russ 
non avrebbe potuto chiedere un dono natalizio piú bello di 
quattro ore da solo con lei.

Dopo l’umiliazione di Russ tre anni prima, il ministro an-
ziano della chiesa, Dwight Haefle, aveva aumentato la quo-
ta di visite pastorali del ministro associato. A Russ non era 
chiaro come Dwight impiegasse il tempo che lui gli faceva 
risparmiare, a parte prendersi vacanze piú frequenti e lavo-
rare al suo tanto atteso volume di poesia lirica. Ma Russ ap-
prezzava l’accoglienza civettuola riservatagli dalla signora 
O’Dwyer, un’amputata che un grave edema confinava in un 
letto d’ospedale nella sua ex sala da pranzo. E apprezzava la 
consuetudine di prestare servizio, soprattutto a persone che, 
al contrario di lui, non ricordavano nulla di quanto accaduto 
tre anni prima. Nella casa di riposo di Hinsdale, dove l’odore 
di ghirlande di pino natalizie mescolato a quello di feci geria-
triche gli ricordava le latrine degli altipiani dell’Arizona, Russ 
porse al vecchio Jim Devereaux il nuovo annuario dei mem-
bri della chiesa che usavano per stimolare la conversazione 
e gli chiese se ricordasse la famiglia Pattison. Per un pastore 
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reso incauto dallo spirito dell’Avvento, Jim era il confidente 
ideale, un pozzo dei desideri in cui una monetina non avreb-
be mai toccato il fondo tintinnando.

– Pattison, – disse Jim.
– Avevano una figlia, Frances –. Russ si chinò sulla sedia a 

rotelle del parrocchiano e sfogliò l’annuario fino alla C. – Ora 
usa il cognome da sposata: Frances Cottrell.

A casa non pronunciava mai quel nome, anche quando 
sarebbe stato naturale farlo, per paura di ciò che sua moglie 
avrebbe potuto sentirgli nella voce. Jim guardò da vicino la 
foto di Frances con i due figli. – Oh… Frannie? Me la ricor-
do, Frannie Pattison. Che fine ha fatto?

– È tornata a New Prospect. Ha perso il marito un anno 
e mezzo fa… una cosa terribile. Era un pilota collaudatore 
della General Dynamics.

– Dov’è adesso?
– È tornata a New Prospect.
– Oh, ah. Frannie Pattison. Dov’è adesso?
– È tornata a casa. Adesso è la signora Frances Cottrell –. 

Russ indicò la foto e lo ripeté. – Frances Cottrell.
Aveva appuntamento con lei nel parcheggio della First 

Reformed alle due e mezza. Come un bambino che aspetta 
con impazienza il Natale, Russ arrivò alle 12,45 e consumò 
il pranzo al sacco in macchina. Nelle brutte giornate, che ne-
gli ultimi tre anni erano state parecchie, faceva un giro largo 
piuttosto complicato – entrava in chiesa dal salone delle feste, 
saliva una scala e percorreva un corridoio con scaffali carichi 
di Inni del pellegrino ormai banditi, attraversava una stanza 
che conteneva leggii traballanti e un presepe esposto l’ultima 
volta undici Avventi prima, un’accozzaglia di pecore di legno 
con un bue mansueto, grigio di polvere, per il quale provava 
un triste senso di fratellanza, poi scendeva una scala stretta 
dove solo Dio poteva vederlo e giudicarlo, entrava nel tempio 
attraverso la porta «segreta» nel rivestimento a pannelli die-
tro l’altare, e infine usciva dall’ingresso laterale – per evitare 
di passare davanti all’ufficio di Rick Ambrose, il responsabile 
della pastorale giovanile. Gli adolescenti che si ammassava-
no nel corridoio davanti all’ufficio erano troppo giovani per 
avere assistito personalmente all’umiliazione di Russ, ma ne 
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conoscevano senz’altro la storia, e lui non riusciva a guarda-
re Ambrose senza tradire la propria incapacità di seguire l’e-
sempio del Salvatore e perdonarlo.

Quella, però, era una bellissima giornata, e i corridoi del-
la First Reformed erano ancora vuoti. Russ andò dritto nel 
suo ufficio, infilò un foglio nella macchina per scrivere e me-
ditò sul sermone che doveva scrivere per la domenica dopo 
Natale, quando Dwight Haefle sarebbe stato di nuovo in va-
canza. Si stravaccò sulla sedia, si pettinò le sopracciglia con 
le unghie e si pizzicò la radice del naso, toccandosi la faccia 
dai contorni spigolosi che, come aveva scoperto troppo tardi, 
piaceva a molte donne e non solo a sua moglie, e immaginò 
un sermone sulla sua missione natalizia nel South Side. Pre-
dicava troppo spesso sul Vietnam, troppo spesso sui navajo. 
Dire audacemente dal pulpito le parole Io e Frances Cottrell 
abbiamo avuto il privilegio – pronunciare il suo nome mentre 
lei lo ascoltava dalla quarta fila e gli occhi della congregazio-
ne, forse colmi d’invidia, la collegavano a lui – era un pia-
cere che, purtroppo, gli veniva precluso da sua moglie, che 
leggeva i suoi sermoni in anticipo e che pure sarebbe stata 
seduta in chiesa, e che non sapeva che quel giorno Frances 
lo avrebbe accompagnato.

Sulle pareti dell’ufficio di Russ c’erano poster di Charlie 
Parker con il sax, di Dylan Thomas con la sigaretta; una fo-
tografia piú piccola di Paul Robeson, incorniciata, accanto 
al volantino di quando aveva parlato alla Judson Church nel 
1952; il suo diploma del Biblical Seminary di New York; e 
una sua foto ingrandita insieme a due amici navajo in Arizona 
nel 1946. Dieci anni prima, quando aveva assunto l’incarico 
di ministro associato a New Prospect, quelle rivendicazioni 
d’identità selezionate ad hoc avevano incontrato il favore 
degli adolescenti la cui crescita in Cristo rientrava nelle sue 
mansioni. Ma per i ragazzi in pantaloni a zampa, salopette 
e bandana che ora affollavano i corridoi della chiesa signi-
ficavano solo obsolescenza. L’ufficio di Rick Ambrose, la 
star dai neri capelli lisci come spaghetti e dai neri baffi luc-
cicanti alla Fu Manchu, aveva un’atmosfera da scuola ma-
terna, pareti e scaffali decorati con le dimostrazioni d’af-
fetto rozzamente dipinte dei suoi giovani discepoli, con le 
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pietre, le ossa sbiancate e le collane di fiori dal significato 
speciale che gli avevano regalato, con i poster serigrafati di 
concerti per raccolte fondi senza alcun legame apparente 
con una qualsiasi religione nota a Russ. Dopo l’umiliazione, 
Russ si era rintanato nel suo ufficio, a soffrire fra i totem 
scoloriti di una giovinezza che nessuno, a parte sua moglie, 
trovava piú interessante. E Marion non contava, perché era 
stata Marion a spingerlo verso New York, Marion a farlo 
interessare a Parker, Thomas e Robeson, Marion a entusia-
smarsi per le sue storie sui navajo e a esortarlo a seguire la 
vocazione pastorale. Marion era inseparabile da un’identi-
tà che si era rivelata umiliante. Per riscattarla c’era voluta 
Frances Cottrell.

– Oddio, ma quello è lei? – aveva detto la prima volta che 
era entrata nel suo ufficio, l’estate precedente, mentre osser-
vava la foto scattata nella riserva navajo. – Sembra Charlton 
Heston da giovane.

Era andata da lui per una sessione di terapia del lutto, 
un’altra delle mansioni di Russ e non la sua preferita, poiché 
fino a quel momento la perdita piú dolorosa che aveva subíto 
era quella di Skipper, il cane della sua infanzia. Aveva sco-
perto con sollievo che, un anno dopo la morte tra le fiamme 
del marito in Texas, la cosa peggiore di cui Frances aveva da 
lamentarsi era un senso di vuoto. Quando le suggerí di en-
trare in uno dei circoli femminili della First Reformed, lei 
scartò l’idea con un gesto della mano. – Non voglio prendere 
il caffè con le signore, – disse. – È vero che mio figlio va in 
prima superiore, ma ho solo trentasei anni –. In effetti era 
priva di cedimenti, di gonfiori, di ciccia e di rughe, un’ap-
parizione di vitalità in un vestitino attillato senza maniche a 
motivi cachemire, i capelli biondi naturali corti come quel-
li di un ragazzino, le mani piccole e squadrate da ragazzino. 
Per Russ era ovvio che si sarebbe risposata presto – che pro-
babilmente il suo senso di vuoto era poco piú della mancanza 
di un marito –, ma ricordò la propria rabbia quando la madre 
gli aveva chiesto, troppo presto dopo la morte di Skipper, se 
voleva un altro cane.

C’era un particolare circolo femminile, le aveva spiegato, 
diverso dagli altri, guidato da lui stesso, che lavorava con 
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