Il cielo Spe€zzato dalle querce e dagli olmi spogli di New
Prospect era pieno di una promessa umida, un paio di sistemi
frontali che colludevano grigi per offrire un bianco Natale,
mentre Russ Hildebrandt faceva il consueto giro di visite mat-
tutine ai parrocchiani anziani e infermi con la sua Plymouth
Fury station wagon. Una certa persona, la signora Frances
Cottrell, appartenente alla chiesa, si era offerta di aiutarlo a
portare giocattoli e scatolame alla Community of God nel po-
meriggio, e benché sapesse che solo in qualita di suo pastore
aveva il diritto di gioire di quell’atto di libero arbitrio, Russ
non avrebbe potuto chiedere un dono natalizio pid bello di
quattro ore da solo con lei.

Dopo I'umiliazione di Russ tre anni prima, il ministro an-
ziano della chiesa, Dwight Haefle, aveva aumentato la quo-
ta di visite pastorali del ministro associato. A Russ non era
chiaro come Dwight impiegasse il tempo che lui gli faceva
risparmiare, a parte prendersi vacanze pid frequenti e lavo-
rare al suo tanto atteso volume di poesia lirica. Ma Russ ap-
prezzava ’accoglienza civettuola riservatagli dalla signora
O’Dwyer, un’amputata che un grave edema confinava in un
letto d’ospedale nella sua ex sala da pranzo. E apprezzava la
consuetudine di prestare servizio, soprattutto a persone che,
al contrario di lui, non ricordavano nulla di quanto accaduto
tre anni prima. Nella casa di riposo di Hinsdale, dove I’odore
di ghirlande di pino natalizie mescolato a quello di feci geria-
triche gli ricordava le latrine degli altipiani dell’ Arizona, Russ
porse al vecchio Jim Devereaux il nuovo annuario dei mem-
bri della chiesa che usavano per stimolare la conversazione
e gli chiese se ricordasse la famiglia Pattison. Per un pastore
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reso incauto dallo spirito dell’ Avvento, Jim era il confidente
ideale, un pozzo dei desideri in cui una monetina non avreb-
be mai toccato il fondo tintinnando.

— Pattison, - disse Jim.

— Avevano una figlia, Frances —. Russ si chino sulla sedia a
rotelle del parrocchiano e sfoglid 1’annuario fino alla C. - Ora
usa il cognome da sposata: Frances Cottrell.

A casa non pronunciava mai quel nome, anche quando
sarebbe stato naturale farlo, per paura di cid che sua moglie
avrebbe potuto sentirgli nella voce. Jim guardd da vicino la
foto di Frances con i due figli. — Oh... Frannie? Me la ricor-
do, Frannie Pattison. Che fine ha fatto?

— E tornata a New Prospect. Ha perso il marito un anno
e mezzo fa... una cosa terribile. Era un pilota collaudatore
della General Dynamics.

- Dov’e adesso?

- E tornata a New Prospect.

— Oh, ah. Frannie Pattison. Dov’¢ adesso?

— E tornata a casa. Adesso ¢ la signora Frances Cottrell -.
Russ indico la foto e lo ripeté. — Frances Cottrell.

Aveva appuntamento con lei nel parcheggio della First
Reformed alle due e mezza. Come un bambino che aspetta
con impazienza il Natale, Russ arrivo alle 12,45 e consumo
il pranzo al sacco in macchina. Nelle brutte giornate, che ne-
gli ultimi tre anni erano state parecchie, faceva un giro largo
piuttosto complicato — entrava in chiesa dal salone delle feste,
saliva una scala e percorreva un corridoio con scaffali carichi
di Inni del pellegrino ormai banditi, attraversava una stanza
che conteneva leggii traballanti e un presepe esposto I'ultima
volta undici Avventi prima, un’accozzaglia di pecore di legno
con un bue mansueto, grigio di polvere, per il quale provava
un triste senso di fratellanza, poi scendeva una scala stretta
dove solo Dio poteva vederlo e giudicarlo, entrava nel tempio
attraverso la porta «segreta» nel rivestimento a pannelli die-
tro Ialtare, e infine usciva dall’ingresso laterale - per evitare
di passare davanti all’ufficio di Rick Ambrose, il responsabile
della pastorale giovanile. Gli adolescenti che si ammassava-
no nel corridoio davanti all’ufficio erano troppo giovani per
avere assistito personalmente all’umiliazione di Russ, ma ne
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conoscevano senz’altro la storia, e lui non riusciva a guarda-
re Ambrose senza tradire la propria incapacita di seguire 'e-
sempio del Salvatore e perdonarlo.

Quella, pero, era una bellissima giornata, e i corridoi del-
la First Reformed erano ancora vuoti. Russ ando dritto nel
suo ufficio, infild un foglio nella macchina per scrivere e me-
dito sul sermone che doveva scrivere per la domenica dopo
Natale, quando Dwight Haefle sarebbe stato di nuovo in va-
canza. Si stravacco sulla sedia, si pettino le sopracciglia con
le unghie e si pizzico la radice del naso, toccandosi la faccia
dai contorni spigolosi che, come aveva scoperto troppo tardi,
piaceva a molte donne e non solo a sua moglie, e immagind
un sermone sulla sua missione natalizia nel South Side. Pre-
dicava troppo spesso sul Vietnam, troppo spesso sui navajo.
Dire audacemente dal pulpito le parole Io e Frances Cottrell
abbiamo avuto il privilegio — pronunciare il suo nome mentre
lei lo ascoltava dalla quarta fila e gli occhi della congregazio-
ne, forse colmi d’invidia, la collegavano a lui - era un pia-
cere che, purtroppo, gli veniva precluso da sua moglie, che
leggeva i suoi sermoni in anticipo e che pure sarebbe stata
seduta in chiesa, e che non sapeva che quel giorno Frances
lo avrebbe accompagnato.

Sulle pareti dell’ufficio di Russ ¢’erano poster di Charlie
Parker con il sax, di Dylan Thomas con la sigaretta; una fo-
tografia pid piccola di Paul Robeson, incorniciata, accanto
al volantino di quando aveva parlato alla Judson Church nel
1952; il suo diploma del Biblical Seminary di New York; e
una sua foto ingrandita insieme a due amici navajo in Arizona
nel 1946. Dieci anni prima, quando aveva assunto ’incarico
di ministro associato a New Prospect, quelle rivendicazioni
d’identita selezionate ad hoc avevano incontrato il favore
degli adolescenti la cui crescita in Cristo rientrava nelle sue
mansioni. Ma per i ragazzi in pantaloni a zampa, salopette
e bandana che ora affollavano i corridoi della chiesa signi-
ficavano solo obsolescenza. L’ufficio di Rick Ambrose, la
star dai neri capelli lisci come spaghetti e dai neri baffi luc-
cicanti alla Fu Manchu, aveva un’atmosfera da scuola ma-
terna, pareti e scaffali decorati con le dimostrazioni d’af-
fetto rozzamente dipinte dei suoi giovani discepoli, con le
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pietre, le ossa sbiancate e le collane di fiori dal significato
speciale che gli avevano regalato, con i poster serigrafati di
concerti per raccolte fondi senza alcun legame apparente
con una qualsiasi religione nota a Russ. Dopo I'umiliazione,
Russ si era rintanato nel suo ufficio, a soffrire fra i totem
scoloriti di una giovinezza che nessuno, a parte sua moglie,
trovava pit interessante. E Marion non contava, perché era
stata Marion a spingerlo verso New York, Marion a farlo
interessare a Parker, Thomas e Robeson, Marion a entusia-
smarsi per le sue storie sui navajo e a esortarlo a seguire la
vocazione pastorale. Marion era inseparabile da un’identi-
ta che si era rivelata umiliante. Per riscattarla c’era voluta
Frances Cottrell.

— Oddio, ma quello ¢ lei? - aveva detto la prima volta che
era entrata nel suo ufficio, I’estate precedente, mentre osser-
vava la foto scattata nella riserva navajo. - Sembra Charlton
Heston da giovane.

Era andata da lui per una sessione di terapia del lutto,
un’altra delle mansioni di Russ e non la sua preferita, poiché
fino a quel momento la perdita pid dolorosa che aveva subito
era quella di Skipper, il cane della sua infanzia. Aveva sco-
perto con sollievo che, un anno dopo la morte tra le fiamme
del marito in Texas, la cosa peggiore di cui Frances aveva da
lamentarsi era un senso di vuoto. Quando le sugger{ di en-
trare in uno dei circoli femminili della First Reformed, lei
scarto I’idea con un gesto della mano. - Non voglio prendere
il caffe con le signore, — disse. - E vero che mio figlio va in
prima superiore, ma ho solo trentasei anni —. In effetti era
priva di cedimenti, di gonfiori, di ciccia e di rughe, un’ap-
parizione di vitalita in un vestitino attillato senza maniche a
motivi cachemire, i capelli biondi naturali corti come quel-
li di un ragazzino, le mani piccole e squadrate da ragazzino.
Per Russ era ovvio che si sarebbe risposata presto - che pro-
babilmente il suo senso di vuoto era poco pit della mancanza
di un marito -, ma ricordo la propria rabbia quando la madre
gli aveva chiesto, troppo presto dopo la morte di Skipper, se
voleva un altro cane.



