Custodire il fuoco

Ho scritto molto su di loro. Necrologi da buttar git in
due ore; ricordi e ritratti quando scattano gli anniversari,
dieci, venti, trent’anni dalla scomparsa; relazioni a con-
vegni e festival, introduzioni, interviste, recensioni; le pa-
gine dei Migliori anni della nostra vita. Ho scritto di mae-
stri, padri e fratelli elettivi, amici, compagni di lavoro e di
viaggio. I tanti che avevo avuto il privilegio di incontrare
entrando nella casa editrice Einaudi nel 1963, e poi in al-
tre ancora. Lavorando con loro, imparando da loro. Sono
diventati parenti stretti, presenze vive con cui dialogare.

La distanza nasconde, sfuma o aiuta a vedere meglio?
La memoria riscrive continuamente i ricordi, abbellisce,
reinventa: si comporta da scrittore, non da storico. Biso-
gna stare attenti a non fossilizzarli in cliché di maniera.
Che poi sono quelli che hanno maggior fortuna, perché si
trasformano in piccoli miti portatili, semplificazioni gior-
nalistiche, battute televisive, frasi fatte, addirittura verita
storiche che poi ¢ impossibile disincrostare.

Ho riaperto le grosse scatole dei ritagli, dei dattiloscrit-
ti, delle lettere e delle cartoline (che meraviglia era lo scri-
versi a penna, i colori degli inchiostri, la grana delle carte!)
Li dentro si sono depositati in disordine i pezzi di quello
che ¢ finito per diventare un romanzo famigliare. Storie
intrecciate di una famiglia ramificata, bizzarra, sorpren-
dente, eccessiva, dispersa, perfino conflittuale, come tutte,
ma straordinaria, coesa nelle stesse passioni, nello stesso
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sentire. Capace di pensarsi in termini di comunita, sull’ Al-
tipiano di Rigoni come nella Racalmuto di Sciascia, con la
stessa idea del libro come ragione di vita. Della letteratura
come viaggio di conoscenza. Dove, malgrado le diversita
dei caratteri e degli stili, non ¢’erano conflitti generaziona-
li: i vecchi venivano ammirati e rispettati, i giovani erano
cercati, inseguiti, valorizzati. Tutti producevano quell’al-
legria del fare insieme che trasforma il lavoro in passione,
divertimento, gioco, gratificazione. Abbiamo lavorato tan-
to, ma nessuno ha mai pensato al labor latino, al senso di
fatica, pena, sforzo, sofferenza che si ritrova nel francese
travail, nello spagnolo trabajo, nel tedesco Arbeit. Il lavoro
era crescita personale e collettiva, scoperta di mondi sco-
nosciuti, liberta. Guardando a un futuro che sapeva essere
troppo breve per lui, nei suoi ultimi anni a Goffredo Parise
sembrava doveroso «disinfestarsi dalla polvere della Sto-
ria». Ma se i granelli di quella polvere fossero semi sempre
pronti a germogliare, come il grano ritrovato nelle tombe
dei faraoni? Come diceva Gustav Mahler, «la tradizione
non ¢ I’adorazione delle ceneri, ma la custodia del fuoco».

Ho provato a raggruppare i ritratti secondo affinita
pid o meno evidenti, o soltanto immaginarie. E una siste-
mazione di comodo, perché nelle famiglie alla fine tutto
si tiene, il passato e il presente, il lontano e il vicino, le
ovvieta e le stranezze. Ogni storia ¢ fatta di tante storie
contigue, I'effetto finale ¢ quello di una rete, dove an-
che la solitudine, habitat naturale dello scrittore, diven-
ta nodo, e la singola voce fa parte di un coro. Il romanzo
famigliare non ha un finale. E il romanzo che ogni gene-
razione & chiamata a riscrivere.

Nella grande casa di famiglia anche la tua piccola esi-
stenza puod acquistare un senso.





