
Custodire il fuoco

Ho scritto molto su di loro. Necrologi da buttar giú in 
due ore; ricordi e ritratti quando scattano gli anniversari, 
dieci, venti, trent’anni dalla scomparsa; relazioni a con-
vegni e festival, introduzioni, interviste, recensioni; le pa-
gine dei Migliori anni della nostra vita. Ho scritto di mae-
stri, padri e fratelli elettivi, amici, compagni di lavoro e di 
viaggio. I tanti che avevo avuto il privilegio di incontrare 
entrando nella casa editrice Einaudi nel 1963, e poi in al-
tre ancora. Lavorando con loro, imparando da loro. Sono 
diventati parenti stretti, presenze vive con cui dialogare. 

La distanza nasconde, sfuma o aiuta a vedere meglio? 
La memoria riscrive continuamente i ricordi, abbellisce, 
reinventa: si comporta da scrittore, non da storico. Biso-
gna stare attenti a non fossilizzarli in cliché di maniera. 
Che poi sono quelli che hanno maggior fortuna, perché si 
trasformano in piccoli miti portatili, semplificazioni gior-
nalistiche, battute televisive, frasi fatte, addirittura verità 
storiche che poi è impossibile disincrostare. 

Ho riaperto le grosse scatole dei ritagli, dei dattiloscrit-
ti, delle lettere e delle cartoline (che meraviglia era lo scri-
versi a penna, i colori degli inchiostri, la grana delle carte!) 
Lí dentro si sono depositati in disordine i pezzi di quello 
che è finito per diventare un romanzo famigliare. Storie 
intrecciate di una famiglia ramificata, bizzarra, sorpren-
dente, eccessiva, dispersa, perfino conflittuale, come tutte, 
ma straordinaria, coesa nelle stesse passioni, nello stesso 
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8 introduzione

sentire. Capace di pensarsi in termini di comunità, sull’Al-
tipiano di Rigoni come nella Racalmuto di Sciascia, con la 
stessa idea del libro come ragione di vita. Della letteratura 
come viaggio di conoscenza. Dove, malgrado le diversità 
dei caratteri e degli stili, non c’erano conflitti generaziona-
li: i vecchi venivano ammirati e rispettati, i giovani erano 
cercati, inseguiti, valorizzati. Tutti producevano quell’al-
legria del fare insieme che trasforma il lavoro in passione, 
divertimento, gioco, gratificazione. Abbiamo lavorato tan-
to, ma nessuno ha mai pensato al labor latino, al senso di 
fatica, pena, sforzo, sofferenza che si ritrova nel francese 
travail, nello spagnolo trabajo, nel tedesco Arbeit. Il lavoro 
era crescita personale e collettiva, scoperta di mondi sco-
nosciuti, libertà. Guardando a un futuro che sapeva essere 
troppo breve per lui, nei suoi ultimi anni a Goffredo Parise 
sembrava doveroso «disinfestarsi dalla polvere della Sto-
ria». Ma se i granelli di quella polvere fossero semi sempre 
pronti a germogliare, come il grano ritrovato nelle tombe 
dei faraoni? Come diceva Gustav Mahler, «la tradizione 
non è l’adorazione delle ceneri, ma la custodia del fuoco». 

Ho provato a raggruppare i ritratti secondo affinità 
piú o meno evidenti, o soltanto immaginarie. È una siste-
mazione di comodo, perché nelle famiglie alla fine tutto 
si tiene, il passato e il presente, il lontano e il vicino, le 
ovvietà e le stranezze. Ogni storia è fatta di tante storie 
contigue, l’effetto finale è quello di una rete, dove an-
che la solitudine, habitat naturale dello scrittore, diven-
ta nodo, e la singola voce fa parte di un coro. Il romanzo 
famigliare non ha un finale. È il romanzo che ogni gene-
razione è chiamata a riscrivere. 

Nella grande casa di famiglia anche la tua piccola esi-
stenza può acquistare un senso.
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