
Pioveva su tutte le langhe1, lassú a San Benedetto mio 
padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra.

Era mancato nella notte di giovedí l’altro e lo seppellim-
mo domenica, tra le due messe. Fortuna che il mio padrone 
m’aveva anticipato tre marenghi2, altrimenti in tutta casa 
nostra non c’era di che pagare i preti e la cassa e il pran-
zo ai parenti. La pietra gliel’avremmo messa piú avanti, 
quando avessimo potuto tirare un po’ su testa.

Io ero ripartito la mattina di mercoledí, mia madre vo-
leva mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di nostro 
padre, ma io le dissi di schivarmeli3, che li avrei presi alla 
prima licenza che mi ridava Tobia.

Ebbene, mentre facevo la mia strada a piedi, ero calmo, 
sfogato, mio fratello Emilio che studiava da prete sarebbe 
stato tranquillo e contento se m’avesse saputo cosí rassegna-
to dentro di me. Ma il momento che dall’alto di Benevello 
vidi sulla langa bassa la cascina di Tobia la rassegnazione 
mi scappò tutta. Avevo appena sotterrato mio padre e già 
andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, 

1  Si noti l’assenza di maiuscola. Il termine è usato nel senso generico di rilievo col-
linare e montuoso con crinali allungati e sottili.

2  Il danaro, uno dei fili conduttori del racconto, entra subito in scena. Nell’Italia 
de La malora un soldo valeva 5 centesimi di lira, uno scudo d’argento 5 lire e un ma-
rengo 20 lire. Secondo i dati Istat una lira del 1900 equivale a circa 5 euro del 2020.

3  Mettermeli da parte (dialettale).
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4	 beppe fenoglio
neanche la morte di mio padre valeva a cambiarmi il de-
stino. E allora potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo e 
cercarvi un gorgo profondo abbastanza.

Invece tirai dritto, perché m’era subito venuta in mente 
mia madre che non ha mai avuto nessuna fortuna, e mio 
fratello che se ne tornava in seminario con una condanna 
come la mia.

Mi fermai all’osteria di Manera, non tanto per riposar-
mi che per non arrivare al Pavaglione ancora in tempo per 
vedermi dar del lavoro; perché avrei fatto qualche gesto 
dei piú brutti.

Tobia e i suoi mi trattarono come un malato, ma solo per 
un giorno, l’indomani Tobia mi rimise sotto e arrivato a scu-
ro mi sembrava di non aver mai lavorata una giornata come 
quella. Mi fece bene. Un po’ come fa bene, quando hai lavo-
rato tutta notte nella guazza a incovonare4, non andartene 
a dormire ma invece rimetterti a tagliare al rosso del sole.

Come la mia famiglia sia scesa alla mira di5 mandare un 
figlio, me, a servire lontano da casa, è un fatto che forse 
io sono ancora troppo giovane per capirlo da me solo. I 
nostri padre e madre ci spiegavano i loro affari non piú di 
quanto ci avrebbero spiegato il modo che ci avevan fatti 
nascere: senza mai una parola ci misero davanti il lavoro, 
il mangiare, i quattro soldi della domenica e infine, per 
me, l’andare da servitore.

Non eravamo gli ultimi della nostra parentela e se la 
facevano tutti abbastanza bene: chi aveva la censa6, chi il 

4  Mettere in covoni (dialettale). 
5  Al punto di (dialettale).
6  Bottega di paese in cui si vendevano prodotti soggetti al monopolio di stato, che 

richiedevano la licenza (censa), e anche altri prodotti d'uso quotidiano.
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la malora	 5
macello gentile7, chi un bel pezzo di terra propria. L’ab-
biamo poi visto alla sepoltura di nostro padre, arrivarono 
ciascuno con la bestia, e non uno a piedi da poveretto.

Dovevamo sentirci piuttosto forti se, quando io ero sugli 
otto anni, i miei tirarono il colpo8 alla censa di San Bene-
detto. La presero invece i Canonica, coi soldi che s’erano 
fatti imprestare da Norina della posta. Nostro padre ave-
va troppa paura di far debiti, allora.

Adesso mi è chiaro che nostro padre aveva già stacca-
ta la mente dal lavorare la terra e si vedeva già a battere 
con carro e cavallo i mercati d’Alba e di Ceva per il fab-
bisogno della sua censa, e quando dovette invece richi-
narsi alla terra, aveva perso molto di voglia e di costanza. 
Noialtri ragazzi lavoravamo sempre come prima, anche se 
lui ci comandava e ci accudiva meno, ma a mezzogiorno 
e a cena ci trovavamo davanti sempre piú poca polenta e 
quasi piú niente robiola. E a Natale non vedemmo piú i 
fichi secchi e tanto meno i mandarini.

Nostra madre raddoppiò la sua lavorazione di formag-
gio fermentato9, ma non ce ne lasciava toccare neanche le 
briciole sull’orlo della conca10. E quando seppe che a Niella 
ne pagavano l’arbarella11 un soldo di piú che al nostro pae-
se, andò a venderlo a Niella, e saputo poi che a Murazza-
no lo pagavano qualcosa meglio, si faceva due colline per 
andarlo a vendere lassú. Dimodoché diventò in fretta co-
me la sorella maggiore di nostro padre, sempre col cuore 

7  Macelleria di qualità (espressione piemontese).
8  Provarono a prendere.
9  Formaggio cremoso e spalmabile dal gusto molto forte, tipico del Piemonte, noto 

come bruss e ottenuto attraverso la lavorazione casalinga mediante fermentazione, con-
trollata e rimestata, degli avanzi di uno o piú formaggi locali a pasta molle o semidura.

10  Ciotola.
11  Barattolo per conservare cibo o prodotti di farmacia (forma dialettale di «alba-

rello» o «alberello»).
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6	 beppe fenoglio
in bocca12, gli occhi o troppo lustri o troppo smorti, mai 
giusti, in faccia tutta bianca con delle macchie rosse, come 
se a ogni momento fosse appena arrivata dall’aver fatto di 
corsa l’erta da Belbo a casa. Quando noi eravamo via, lei 
pregava e si parlava ad alta voce: una volta che tornai un 
momento dalla terra, la presi che cagliava il latte e si dice-
va: – Avessi adesso quella figlia! – Diceva di nostra sorel-
la, nata dopo Stefano e morta prima che nascessi io, d’un 
male nella testa. Si chiamava Giulia come nostra nonna di 
Monesiglio, e a Stefano non so, ma a me e a Emilio non 
ci mancava. Però anche allora io non sono mai passato da-
vanti al camposanto guardando da un’altra parte, come un 
padrone che passa davanti alla sua terra.

Ci andava male: lo diceva la misura del mangiare e il ri-
sparmio che facevamo della legna, tanto che tutte le vol-
te che vedevo nostra madre tirar fuori dei soldi e contarli 
sulla mano per spenderli, io tremavo, tremavo veramen-
te, come se m’aspettassi di veder cascare la volta dopo che 
le è stata tolta una pietra. Finí che nelle sere d’autunno e 
d’inverno mandavamo Emilio alla cascina piú prossima a 
farsi accendere il lume, per avanzare lo zolfino13. Io ci an-
dai una volta sola, una sera che Emilio aveva la febbre, e 
quelli del Monastero m’accesero il lume, ma la vecchia mi 
disse: – Va’, e di’ ai tuoi che un’altra volta veniamo noi da 
voi col lume spento, e lo zolfino dovrete mettercelo voi.

Nostro padre vendette mezza la riva da legna e anche 
quel prato che avevamo lungo Belbo, ma il denaro di quel-
le vendite non ci fece pro, andò quasi tutto a pagare le ta-
glie14 e a far star bravi i Canonica che non ci togliessero il 
credito alla censa. È allora che i nostri s’indebitarono con 

12  In affanno.
13  Risparmiare lo zolfanello (dialettale).
14  Le imposte.
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