Pioveva su tutte le langhe’, lassd a San Benedetto mio
padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra.

Era mancato nella notte di giovedi I’altro e lo seppellim-
mo domenica, tra le due messe. Fortuna che il mio padrone
m’aveva anticipato tre marenghi® altrimenti in tutta casa
nostra non c’era di che pagare i preti e la cassa e il pran-
zo al parenti. La pietra gliel’avremmo messa pid avanti,
quando avessimo potuto tirare un po’ su testa.

Io ero ripartito la mattina di mercoledi, mia madre vo-
leva mettermi nel fagotto la mia parte dei vestiti di nostro
padre, ma io le dissi di schivarmeli’, che li avrei presi alla
prima licenza che mi ridava Tobia.

Ebbene, mentre facevo la mia strada a piedi, ero calmo,
sfogato, mio fratello Emilio che studiava da prete sarebbe
stato tranquillo e contento se m’avesse saputo cos{ rassegna-
to dentro di me. Ma il momento che dall’alto di Benevello
vidi sulla langa bassa la cascina di Tobia la rassegnazione
mi scappo tutta. Avevo appena sotterrato mio padre e gia
andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama,

! Sinoti’assenza di maiuscola. Il termine & usato nel senso generico di rilievo col-
linare e montuoso con crinali allungati e sottili.

? 1l danaro, uno dei fili conduttori del racconto, entra subito in scena. Nell’Ttalia
de La malora un soldo valeva 5 centesimi di lira, uno scudo d’argento 5 lire e un ma-
rengo 20 lire. Secondo i dati Istat una lira del 1900 equivale a circa 5 euro del 2020.

’> Mettermeli da parte (dialettale).
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neanche la morte di mio padre valeva a cambiarmi il de-
stino. E allora potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo e
cercarvi un gorgo profondo abbastanza.

Invece tirai dritto, perché m’era subito venuta in mente
mia madre che non ha mai avuto nessuna fortuna, e mio
fratello che se ne tornava in seminario con una condanna
come la mia.

Mi fermai all’osteria di Manera, non tanto per riposar-
mi che per non arrivare al Pavaglione ancora in tempo per
vedermi dar del lavoro; perché avrei fatto qualche gesto
dei pid brutti.

Tobia e i suoi mi trattarono come un malato, ma solo per
un giorno, I'indomani Tobia mi rimise sotto e arrivato a scu-
ro mi sembrava di non aver mai lavorata una giornata come
quella. Mi fece bene. Un po’ come fa bene, quando hai lavo-
rato tutta notte nella guazza a incovonare®, non andartene
a dormire ma invece rimetterti a tagliare al rosso del sole.

Come la mia famiglia sia scesa alla mira di’ mandare un
figlio, me, a servire lontano da casa, ¢ un fatto che forse
io sono ancora troppo giovane per capirlo da me solo. I
nostri padre e madre ci spiegavano i loro affari non pid di
quanto ci avrebbero spiegato il modo che ci avevan fatti
nascere: senza mai una parola ci misero davanti il lavoro,
il mangiare, i quattro soldi della domenica e infine, per
me, I’andare da servitore.

Non eravamo gli ultimi della nostra parentela e se la
facevano tutti abbastanza bene: chi aveva la censa®, chi il

* Mettere in covoni (dialettale).

* Al punto di (dialettale).

¢ Bottega di paese in cui si vendevano prodotti soggetti al monopolio di stato, che
richiedevano la licenza (censa), e anche altri prodotti d'uso quotidiano.
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macello gentile’, chi un bel pezzo di terra propria. L’ab-
biamo poi visto alla sepoltura di nostro padre, arrivarono
ciascuno con la bestia, e non uno a piedi da poveretto.

Dovevamo sentirci piuttosto forti se, quando io ero sugli
otto anni, i miei tirarono il colpo® alla censa di San Bene-
detto. La presero invece i Canonica, coi soldi che s’erano
fatti imprestare da Norina della posta. Nostro padre ave-
va troppa paura di far debiti, allora.

Adesso mi ¢ chiaro che nostro padre aveva gia stacca-
ta la mente dal lavorare la terra e si vedeva gia a battere
con carro e cavallo i mercati d’Alba e di Ceva per il fab-
bisogno della sua censa, e quando dovette invece richi-
narsi alla terra, aveva perso molto di voglia e di costanza.
Noialtri ragazzi lavoravamo sempre come prima, anche se
lui ¢i comandava e ci accudiva meno, ma a mezzogiorno
e a cena ci trovavamo davanti sempre pid poca polenta e
quasi pid niente robiola. E a Natale non vedemmo pid i
fichi secchi e tanto meno i mandarini.

Nostra madre raddoppio la sua lavorazione di formag-
gio fermentato’, ma non ce ne lasciava toccare neanche le
briciole sull’orlo della conca®. E quando seppe che a Niella
ne pagavano ’arbarella un soldo di pid che al nostro pae-
se, ando a venderlo a Niella, e saputo poi che a Murazza-
no lo pagavano qualcosa meglio, si faceva due colline per
andarlo a vendere lassi. Dimodoché divento in fretta co-
me la sorella maggiore di nostro padre, sempre col cuore

" Macelleria di qualita (espressione piemontese).

8 Provarono a prendere.

® Formaggio cremoso e spalmabile dal gusto molto forte, tipico del Piemonte, noto
come bruss e ottenuto attraverso la lavorazione casalinga mediante fermentazione, con-
trollata e rimestata, degli avanzi di uno o piti formaggi locali a pasta molle o semidura.

1 Ciotola.

" Barattolo per conservare cibo o prodotti di farmacia (forma dialettale di «alba-
rello» o «alberellos).
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in bocca®, gli occhi o troppo lustri o troppo smorti, mai
giusti, in faccia tutta bianca con delle macchie rosse, come
se a ognhi momento fosse appena arrivata dall’aver fatto di
corsa I’erta da Belbo a casa. Quando noi eravamo via, lei
pregava e si parlava ad alta voce: una volta che tornai un
momento dalla terra, la presi che cagliava il latte e si dice-
va: — Avessi adesso quella figlia! - Diceva di nostra sorel-
la, nata dopo Stefano e morta prima che nascessi io, d’un
male nella testa. Si chiamava Giulia come nostra nonna di
Monesiglio, e a Stefano non so, ma a me e a Emilio non
ci mancava. Pero anche allora io non sono mai passato da-
vanti al camposanto guardando da un’altra parte, come un
padrone che passa davanti alla sua terra.

Ci andava male: lo diceva la misura del mangiare e il ri-
sparmio che facevamo della legna, tanto che tutte le vol-
te che vedevo nostra madre tirar fuori dei soldi e contarli
sulla mano per spenderli, io tremavo, tremavo veramen-
te, come se m’aspettassi di veder cascare la volta dopo che
le ¢ stata tolta una pietra. Fin{ che nelle sere d’autunno e
d’inverno mandavamo Emilio alla cascina pid prossima a
farsi accendere il lume, per avanzare lo zolfino®. Io ci an-
dai una volta sola, una sera che Emilio aveva la febbre, e
quelli del Monastero m’accesero il lume, ma la vecchia mi
disse: - Va’, e di’ ai tuoi che un’altra volta veniamo noi da
voi col lume spento, e lo zolfino dovrete mettercelo voi.



