
1. 

Prima che mio padre con l’abilità di un mago dissolves-
se le fortune di famiglia, c’era una casa di campagna. Una 
grande villa per la precisione, che si ergeva su una collina 
circondata da un uliveto e da un boschetto di castagni oltre 
il quale si nascondevano delle cave di peperino.

La facciata era maestosa ma tradiva un che di infantile, 
come se a progettarla fosse stato un architetto bambino che 
per prima cosa aveva disegnato un enorme orologio al cen-
tro del tetto spiovente. Il meccanismo, sofisticato ma sem-
pre in ritardo, sovrastava tre piani di finestre dalle imposte 
verde sussidiario, mentre al pianoterra un portico con tre 
arcate decorate in marmo (peperino, naturalmente) si apri-
va su un giardino all’italiana in miniatura: il regno incon-
trastato della nonna Enrica. 

Tra le aiuole di fiori multicolor circondate dal rosmarino, 
sfuggiva all’ordine costituito un fitto cespuglio di ortensie: 
era quello il mio Paradiso. Lo ricordo gigantesco, ma for-
se ero io piccolina, le dimensioni dei luoghi dell’infanzia 
subiscono variazioni dovute alla nostra memoria di bam-
bini. Mi ci rintanavo dentro quando giocavamo a nascon-
dino: era una foresta misteriosa, nessuno mi trovava mai, 
o almeno cosí mi piace pensare seguendo il flusso rassicu-
rante e truffaldino dei ricordi. Dopo averla ereditata dai 
nonni, papà, insieme alle due sorelle chiamate dai mezza-
dri «le contessine», era riuscito in pochi anni a dissipare in 
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allegria un ettaro alla volta, sino all’assalto finale che ave-
va inghiottito tutto. 

Di quei luoghi che avevano assistito a matrimoni, batte-
simi e morti – insomma, a una discreta quantità di gioie e 
dolori – mi rimangono soltanto foto in bianco e nero oppu-
re a colori sbiaditi simili ai filtri piú funebri di Instagram, 
che non a caso si chiamano Perpetua o Amaro. Quei reperti 
fotografici, trascinati per inerzia a ogni trasloco, ritraggo-
no frammenti di estati senza fine trascorse ad arrampicarsi 
sugli alberi e a inseguire cani pezzati di cui ho dimenticato 
i nomi. Dispiace per i cani della nostra infanzia, presenze 
sentimentali purtroppo passeggere, ma indispensabili com-
pagni di viaggio che rimpiangiamo molto piú dei luoghi che 
abbiamo abitato. Al di là di ogni retorica sul passato, lo so 
per certo che i luoghi non ci mancano. 

Qualche anno fa, scorrendo con avidità annunci immobi-
liari – una piccola perversione a cui non rinuncio anche se 
non devo cercare alcuna casa –, mi sono imbattuta nell’of-
ferta esclusiva della villa di famiglia a una cifra notevole ma 
non impossibile. È bastato un breve consulto con mia sorella 
e mio fratello per capire che nessuno di noi aveva intenzio-
ne di ricomprarsi un ricordo. Eppure, per intere serate ci 
eravamo raccontati storie sul sapore delle castagne che rac-
coglievamo in autunno, facendo a gara nel riportare a galla 
aneddoti e dettagli. Era dal terrazzo di quella villa che mio 
fratello faceva volare i suoi aerei di balsa: impiegava setti-
mane per costruirli, incollando meticolosamente minusco-
li pezzi di compensato che per incanto davano vita a una 
struttura leggera che assomigliava allo scheletro di un dino-
sauro. Lo rivedo, armato di colla, ricoprire con delicatez-
za le sue creature con strati di sottile carta velina colorata, 
facendo particolare attenzione alle ali. Le ali sono sempre 
state il punto debole della sua sapienza aerodinamica. Un 
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lavoro immenso, per poi vederli schiantare in pochi secon-
di fra i broccoli dell’orto. 

– Non è vero, a volte volavano.
– No, Ferdinando, non è mai successo.
– Eppure ricordo benissimo che quello rosso un’estate 

ha preso il vento. Forse voi non c’eravate. 
– Forse…
«La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si 

ricorda e come la si ricorda per raccontarla», scriveva Ga-
briel García Márquez. Non è che il desiderio a guidarci. 
E cosí, davanti alla possibilità di possedere di nuovo lo 
scenario dell’infanzia, senza ripensamenti ci siamo tira-
ti indietro, spaventati. E non solo a causa del mutuo che 
avremmo dovuto affrontare. Sono sicura che non vole-
vamo privarci del brivido egoista provocato dalla nostra 
memoria interna: oggi si chiama Random-access memory 
– in breve, Ram –, ma esisteva molto prima dei computer 
e ognuno di noi conserva la propria in un non ben deter-
minato nascondiglio della mente. È a lei che affidiamo il 
compito di ricostruire la nostra storia, tagliando come in 
un film le parti piú noiose.

Sul passato abbiamo un dominio assoluto e lo evochia-
mo come piú ci va a genio, meglio ancora se abbiamo per-
so le tracce dei luoghi che ci hanno visto crescere. Soltanto 
in questo modo possiamo riviverli a piacimento, è la nostra 
vita e nessuno può impedircelo.

 
Chissà se nel Paradiso terrestre, fra l’albero della cono-

scenza e i ruscelli dalle acque limpide, il Signore aveva si-
stemato delle piante di ortensie. Le sacre scritture non lo 
riportano, ma so per certo che mia nonna non avrebbe con-
cepito un Paradiso senza delle hydrangee, di quella partico-
lare sfumatura azzurra e polverosa che le fa sembrare nuvole 
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