Prima che mio padre con I’abilita di un mago dissolves-
se le fortune di famiglia, c’era una casa di campagna. Una
grande villa per la precisione, che si ergeva su una collina
circondata da un uliveto e da un boschetto di castagni oltre
il quale si nascondevano delle cave di peperino.

La facciata era maestosa ma tradiva un che di infantile,
come se a progettarla fosse stato un architetto bambino che
per prima cosa aveva disegnato un enorme orologio al cen-
tro del tetto spiovente. Il meccanismo, sofisticato ma sem-
pre in ritardo, sovrastava tre piani di finestre dalle imposte
verde sussidiario, mentre al pianoterra un portico con tre
arcate decorate in marmo (peperino, naturalmente) si apri-
va su un giardino all’italiana in miniatura: il regno incon-
trastato della nonna Enrica.

Tra le aiuole di fiori multicolor circondate dal rosmarino,
sfuggiva all’ordine costituito un fitto cespuglio di ortensie:
era quello il mio Paradiso. Lo ricordo gigantesco, ma for-
se ero io piccolina, le dimensioni dei luoghi dell’infanzia
subiscono variazioni dovute alla nostra memoria di bam-
bini. Mi ci rintanavo dentro quando giocavamo a nascon-
dino: era una foresta misteriosa, nessuno mi trovava mai,
o almeno cosf mi piace pensare seguendo il flusso rassicu-
rante e truffaldino dei ricordi. Dopo averla ereditata dai
nonni, papa, insieme alle due sorelle chiamate dai mezza-
dri «le contessine», era riuscito in pochi anni a dissipare in
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allegria un ettaro alla volta, sino all’assalto finale che ave-
va inghiottito tutto.

Di quei luoghi che avevano assistito a matrimoni, batte-
simi e morti - insomma, a una discreta quantita di gioie e
dolori — mi rimangono soltanto foto in bianco e nero oppu-
re a colori sbiaditi simili ai filtri pit funebri di Instagram,
che non a caso si chiamano Perpetua o Amaro. Quei reperti
fotografici, trascinati per inerzia a ogni trasloco, ritraggo-
no frammenti di estati senza fine trascorse ad arrampicarsi
sugli alberi e a inseguire cani pezzati di cui ho dimenticato
i nomi. Dispiace per i cani della nostra infanzia, presenze
sentimentali purtroppo passeggere, ma indispensabili com-
pagni di viaggio che rimpiangiamo molto pid dei luoghi che
abbiamo abitato. Al di la di ogni retorica sul passato, lo so
per certo che i luoghi non ci mancano.

Qualche anno fa, scorrendo con avidita annunci immobi-
liari — una piccola perversione a cui non rinuncio anche se
non devo cercare alcuna casa —, mi sono imbattuta nell’of-
ferta esclusiva della villa di famiglia a una cifra notevole ma
non impossibile. E bastato un breve consulto con mia sorella
e mio fratello per capire che nessuno di noi aveva intenzio-
ne di ricomprarsi un ricordo. Eppure, per intere serate ci
eravamo raccontati storie sul sapore delle castagne che rac-
coglievamo in autunno, facendo a gara nel riportare a galla
aneddoti e dettagli. Era dal terrazzo di quella villa che mio
fratello faceva volare i suoi aerei di balsa: impiegava setti-
mane per costruirli, incollando meticolosamente minusco-
li pezzi di compensato che per incanto davano vita a una
struttura leggera che assomigliava allo scheletro di un dino-
sauro. Lo rivedo, armato di colla, ricoprire con delicatez-
za le sue creature con strati di sottile carta velina colorata,
facendo particolare attenzione alle ali. Le ali sono sempre
state il punto debole della sua sapienza aerodinamica. Un
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lavoro immenso, per poi vederli schiantare in pochi secon-
di fra i broccoli dell’orto.

— Non ¢ vero, a volte volavano.

— No, Ferdinando, non & mai successo.

- Eppure ricordo benissimo che quello rosso un’estate
ha preso il vento. Forse voi non c’eravate.

- Forse...

«La vita non & quella che si ¢ vissuta, ma quella che si
ricorda e come la si ricorda per raccontarla», scriveva Ga-
briel Garcia Marquez. Non ¢ che il desiderio a guidarci.
E cosi, davanti alla possibilita di possedere di nuovo lo
scenario dell’infanzia, senza ripensamenti ci siamo tira-
ti indietro, spaventati. E non solo a causa del mutuo che
avremmo dovuto affrontare. Sono sicura che non vole-
vamo privarci del brivido egoista provocato dalla nostra
memoria interna: oggi si chiama Random-access memory
- in breve, Ram -, ma esisteva molto prima dei computer
€ 0gnuno d1 noi conserva la propria in un non ben deter-
minato nascondiglio della mente. E a lei che affidiamo il
compito di ricostruire la nostra storia, tagliando come in
un film le parti pid noiose.

Sul passato abbiamo un dominio assoluto e lo evochia-
mo come pid ci va a genio, meglio ancora se abbiamo per-
so le tracce dei luoghi che ci hanno visto crescere. Soltanto
in questo modo possiamo riviverli a piacimento, € la nostra
vita e nessuno puod impedircelo.



