
Navigazione stimata: 
su Amy Foster di Joseph Conrad

Joseph Conrad non era persona che arrivasse 
alle cose in modo diretto. Quasi tutte le sue sto-
rie sono narrate attraverso un filtro. Aveva una 
passione per la soggettività, per i dettagli semi-
invisibili. Era affascinato dall’avvicendarsi di 
fatti solo parzialmente noti, e sempre convinto 
che bastasse fermarsi a guardare per gettare la 
propria ombra sulla scena.

Se davvero esiste un rapporto dinamico fra la 
nostra natura e la nostra autobiografia, se siamo 
scritti dalle vicende della nostra vita ma anche 
autori di tali vicende, allora la strana vita e gli 
strani tempi di Joseph Conrad nulla fecero per 
proteggerlo dalla sua tendenza a privilegiare il 
punto di vista soggettivo fino a rinunciare a ogni 
tipo di prospettiva condivisa.

Dopotutto, per arrivare alle cose in modo di-
retto, bisognerebbe essere del posto, un nativo, 
che confida in presupposti comuni, gode della 
continuità, è autorizzato a entrare in certe stan-
ze senza bussare. Invece, ben prima di mettersi 
a scrivere un racconto, Conrad aveva già vissuto 

INT_conrad_joseph_amy_foster.indd   7INT_conrad_joseph_amy_foster.indd   7 08/09/22   15:1808/09/22   15:18



viii	 Hisham Matar

parecchie vite e dall’interno di diverse lingue. 
Innanzitutto il polacco nativo; poi il francese, 
in cui contemplò l’idea di scrivere per poi con-
tinuare a usarlo nelle lettere fino alla fine dei 
suoi giorni; infine l’inglese, la lingua appresa 
nei suoi vent’anni e nella quale avrebbe scolpi-
to alcune delle opere letterarie piú significative 
che siano mai state scritte.

Era nato Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 
il 3 dicembre 1857, da un’illustre famiglia po-
lacca. La madre, Ewa Bobrowska, morí di tu-
bercolosi quando lui aveva solo sette anni. Il 
padre, Apollo Korzeniowski, era una figura di 
spicco, un uomo di lettere consacratosi alla cau-
sa dell’indipendenza della Polonia. Il giovane 
Conrad dovette subire le ossessioni paterne. Si 
dice che la prima ninna nanna che il padre gli 
cantò narrasse le sofferenze della madrepatria. 
Arrestato e incarcerato piú volte dalle autorità 
russe, prima di essere mandato, insieme al fi-
glio, in esilio, Apollo Korzeniowski morí a qua-
rantanove anni a causa della salute cagionevole, 
lasciando Conrad orfano a undici.

Quel padre, insieme monumentale e fragile, 
un rivoluzionario ma anche un delicato poeta, 
autore di numerosi drammi – nonché tradutto-
re di Victor Hugo, Charles Dickens e William 
Shakespeare – e, fatto di maggior conseguenza 
per il figlio, vittima di un’ingiustizia e dunque 
una ferita per sempre aperta, non poteva che 
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proiettare sulla vita di Conrad un’ombra molto 
lunga e tormentosa. E il ragazzo, che senza dub-
bio era già allora un grande osservatore, deve 
aver assistito da vicino alle traversie e alla ro-
vina del padre ed esserne stato profondamente 
segnato. Sarebbe ovvio supporre che una simi-
le esperienza lo abbia legato indissolubilmente 
alla Polonia. 

E, invece, una delle conquiste forse piú stra-
ne e grandiose di Joseph Conrad, che contribuí 
a modellare le sue opere, Amy Foster non meno 
delle altre, è la misura in cui l’uomo e l’artista 
riuscirono a lasciarsi alle spalle buona parte del 
passato, o a seppellirlo cosí in profondità che 
ogniqualvolta ne spuntava la luce, questa giun-
geva smorzata e sbieca, toccandoci non tanto 
per le specificità culturali, geografiche o perfi-
no storiche – che pure non mancano – bensí per 
il modo in cui l’autore fa posto a noi nelle sue 
storie, luoghi dove l’immaginazione può inse-
diarsi e vagabondare.

Quel che è certo è che, non appena ebbe l’età, 
Conrad decise di andarsene. Senza alcun pre-
cedente di marineria in famiglia, si imbarcò su 
navi mercantili francesi e in seguito inglesi, e 
per quasi vent’anni visse nel vasto paese liqui-
do dei mari del globo. Poi si stabilí in Inghil-
terra, dove iniziò un’insolita carriera letteraria, 
scrivendo non uno ma parecchi capolavori nella 
sua terza lingua.
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