Navigazione stimata:
su Amzy Foster di Joseph Conrad

Joseph Conrad non era persona che arrivasse
alle cose in modo diretto. Quasi tutte le sue sto-
rie sono narrate attraverso un filtro. Aveva una
passione per la soggettivita, per i dettagli semi-
invisibili. Era affascinato dall’avvicendarsi di
fatti solo parzialmente noti, e sempre convinto
che bastasse fermarsi a guardare per gettare la
propria ombra sulla scena.

Se davvero esiste un rapporto dinamico frala
nostra natura e la nostra autobiografia, se siamo
scritti dalle vicende della nostra vita ma anche
autori di tali vicende, allora la strana vita e gli
strani tempi di Joseph Conrad nulla fecero per
proteggerlo dalla sua tendenza a privilegiare il
punto di vista soggettivo fino a rinunciare a ogni
tipo di prospettiva condivisa.

Dopotutto, per arrivare alle cose in modo di-
retto, bisognerebbe essere del posto, un nativo,
che confida in presupposti comuni, gode della
continuita, € autorizzato a entrare in certe stan-
ze senza bussare. Invece, ben prima di mettersi
a scrivere un racconto, Conrad aveva gia vissuto
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parecchie vite e dall’interno di diverse lingue.
Innanzitutto il polacco nativo; poi il francese,
in cui contemplod I’idea di scrivere per poi con-
tinuare a usarlo nelle lettere fino alla fine dei
suoi giorni; infine I’inglese, la lingua appresa
nei suoi vent’anni e nella quale avrebbe scolpi-
to alcune delle opere letterarie piu significative
che siano mai state scritte.

Era nato J6zef Teodor Konrad Korzeniowski,
il 3 dicembre 1857, da un’illustre famiglia po-
lacca. La madre, Ewa Bobrowska, mori di tu-
bercolosi quando lui aveva solo sette anni. Il
padre, Apollo Korzeniowski, era una figura di
spicco, un uomo di lettere consacratosi alla cau-
sa dell’indipendenza della Polonia. Il giovane
Conrad dovette subire le ossessioni paterne. Si
dice che la prima ninna nanna che il padre gli
canto narrasse le sofferenze della madrepatria.
Arrestato e incarcerato pid volte dalle autorita
russe, prima di essere mandato, insieme al fi-
glio, in esilio, Apollo Korzeniowski mor{ a qua-
rantanove anni a causa della salute cagionevole,
lasciando Conrad orfano a undici.

Quel padre, insieme monumentale e fragile,
un rivoluzionario ma anche un delicato poeta,
autore di numerosi drammi — nonché tradutto-
re di Victor Hugo, Charles Dickens e William
Shakespeare - e, fatto di maggior conseguenza
per il figlio, vittima di un’ingiustizia e dunque
una ferita per sempre aperta, non poteva che
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proiettare sulla vita di Conrad un’ombra molto
lunga e tormentosa. E il ragazzo, che senza dub-
bio era gia allora un grande osservatore, deve
aver assistito da vicino alle traversie e alla ro-
vina del padre ed esserne stato profondamente
segnato. Sarebbe ovvio supporre che una simi-
le esperienza lo abbia legato indissolubilmente
alla Polonia.

E, invece, una delle conquiste forse pit stra-
ne e grandiose di Joseph Conrad, che contribuf
a modellare le sue opere, Amzy Foster non meno
delle altre, ¢ la misura in cui I'uomo e Iartista
riuscirono a lasciarsi alle spalle buona parte del
passato, o a seppellirlo cosi in profondita che
ogniqualvolta ne spuntava la luce, questa giun-
geva smorzata e sbieca, toccandoci non tanto
per le specificita culturali, geografiche o perfi-
no storiche - che pure non mancano - bens{ per
il modo in cui ["autore fa posto a noi nelle sue
storie, luoghi dove I’'immaginazione pud inse-
diarsi e vagabondare.

Quel che ¢ certo ¢ che, non appena ebbe I’eta,
Conrad decise di andarsene. Senza alcun pre-
cedente di marineria in famiglia, si imbarco su
navi mercantili francesi e in seguito inglesi, e
per quasi vent’anni visse nel vasto paese liqui-
do dei mari del globo. Poi si stabili in Inghil-
terra, dove inizid un’insolita carriera letteraria,
scrivendo non uno ma parecchi capolavori nella
sua terza lingua.





