
Albeggia. Il mercato ha odore di coriandolo e cipolla, di car-
ne fresca e pesce essiccato, di pollo fritto e fiori, soprattutto del 
mais delle tortilla, e risuonano i palmi delle donne che sbattono 
tra di loro per prepararle. Le urla, anche, dappertutto:

– Cura tutti i dolori, il suo mal di testa, il ginocchio, cura i 
nervi, le cura i nervi…

Urla un ragazzo con la camicia bianca molto lisa mentre agi-
ta una pomata e un altro vicino a lui urla che la sua cura i calli, 
le unghie spesse, le unghie incarnite, le cataratte agli occhi. Ce 
n’è un altro piú in là:

– … signora, fa crescere i capelli, elimina la forfora, i capelli 
le ricrescono, niente piú forfora secca, forfora umida, forfora 
volante di tutti i tipi…

Urla e poi urla di nuovo in una lingua in cui capisco solo la 
parola «forfora». I ragazzi sono bassi e scuri e offrono soluzioni, 
le donne gliele comprano. Le donne – migliaia di donne – han-
no iniziato ad arrivare all’alba su quegli autobus sgangherati in 
cui ce ne stanno – anche se non ce ne stanno – quindici o ven-
ti. Sono donne robuste e basse; a mano a mano che scendeva-
no, si mettevano in spalla quelle borse di lana colorata – quan-
do non avevano un bambino, da mettersi in spalla –; e in mano 
avevano anche altre borse, di iuta bianca, dove portavano quel 
che portavano da vendere. E si sono sparpagliate nelle strade di 
Chichi fino a trovare il loro posto, si sono sedute a terra, hanno 
disposto i loro frutti e i loro fiori, si sono messe ad aspettare.

– Io vorrei essere bionda, ser rubia.
Mi dice Manola e mi sorride, come a cercare la mia approvazio-

ne. Manola ha la pelle scura e i capelli scuri e un sorriso luminoso 
e un telefonino e mi dice che vorrebbe avere i capelli chiari. A 
meno che qui essere bionda, ser rubia, non voglia dire altro. Allora 
sua madre la rimprovera in quiché; a me si rivolge in castigliano:
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– Non le dia retta, signore. A noi piace essere come siamo.
Le chiedo come sono e lei sta zitta e si indica con le mani e 

si stringe nelle spalle, come a dire cosí come mi vede. La signora 
deve avere 30 anni, la faccia seria di una madre; Manola ne ha 
14, gli occhi che scintillano, e questa mattina vendono entram-
be mele. Prima Manola mi ha detto che presto si sposerà e non 
mi ha risposto quando le ho chiesto se era felice.

– Certo che ci piace essere cosí, signore, non mi dia retta, 
era una battuta la cosa del biondo.

Dice Manola e che sua mamma sta dicendo la verità e che lei 
è piccola, tutto qui, che poi magari i biondi sono persone molto 
strane. Entrambe indossano le loro casacche maya tessute a mano 
e colorate e le gonne abbinate; entrambe sono sedute sul pavi-
mento di pietre irregolari dietro alle loro mele irregolari dentro 
il cesto in vimini. Attorno, migliaia di donne con vestiti simili 
vendono cose; attorno, il mercato di Chichi esplode di odori e 
colori; attorno, mi dicono, deve esserci lo spirito.

Chichicastenango è una città coloniale tra montagne ver-
di, vulcani silenti; è la piú popolosa del Quiché, la regione piú 
maya del Guatemala, e deve la sua fama al fatto che tre secoli 
fa proprio lí fu trascritto per la prima volta il Popol Vuh – e og-
gi la deve al suo mercato.

Il suo mercato è il piú tradizionale e si svolge due volte alla 
settimana, il giovedí e la domenica: in quei giorni, arrivano in 
tanti. Oggi, giovedí, molto presto, brulica di persone. Sono a 
migliaia e migliaia a comprare e a vendere, a incrociarsi, a rap-
portarsi nel piú abituale modo di rapportarsi degli ultimi due o 
tremila anni – io ti do qualcosa, tu mi dai qualcosa –, proprio 
come avviene in tanti luoghi del pianeta esattamente in questo 
momento. Solo che qui quello che si vende è stato prodotto vi-
cino e lo vendono, in linea di massima, quelli che l’hanno fatto 
e, in piú, le venditrici si vestono in modo diverso. Il mercato di 
Chichicastenango è un rifugio, un rimasuglio dei mercati pre-
cedenti all’unificazione del made in China; di una cultura che 
il mondo piano piano sta inghiottendo.

Tutto si restringe e si ritorce: non è facile muoversi in que-
ste vie piene di venditori e venditrici, bancarelle, cani, inon-
dazione di corpi.
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– Se una si sistema a terra, se è sola, poi non si può alzare 
fino alla fine. La fine diventa lunga se una è sola.

Mi dice, da terra, dietro a una cesta con due dozzine di li-
moni, una signora molto anziana. Nel mercato ci sono classi, 
ovvio: le donne che sono arrivate e si sono cercate un angolino 
vuoto e che passeranno il giorno a guardare tutto dal basso e, 
piú in alto, quelli che hanno le loro bancarelle, la loro tettoia, i 
loro mucchi di merci, le loro panchette. Ma c’è ancora un livello 
piú basso: uomini da carico. Qui non c’è spazio per le macchi-
ne, non ci sono carriole, non ci sono carretti. Gli uomini sono 
robusti e bassi: quando li assoldano, si caricano in spalla un sac-
co che li piega in due e si piegano in due per sopportarlo e tra-
sportarlo. Non hanno bisogno di prenderlo con le mani; lo reg-
gono con una corda che si passano attorno alla testa e tengono 
con la fronte, uno straccio tra la corda e la pelle perché non gli 
affossi la testa e cosí hanno le mani libere per portare altri pesi.

(A Chichi e nei dintorni vivono circa duecentomila persone, 
quasi tutte quiché. Il castigliano si parla poco, in modo strano.

– No, io l’ho imparato a scuola e in televisione, ma soprat-
tutto in tele…

Mi dice Manola, e sorride. Lo parla molto bene, glielo dico, 
sorride di nuovo:

– È una lingua molto difficile. Ha tante parole, chissà da 
dove vengono.

Nella zona, mi dicono, c’è pochissima violenza, pochissimi 
omicidi: a metterci fine è servita molto, mi dicono, la «giusti-
zia maya», che ammazza gli assassini con linciaggi popolari).

Quasi tutte le donne indossano i loro abiti tradizionali, 
caratteristici, fiumi colorati che indossarono le loro nonne, le 
nonne delle loro nonne, altre nonne: rossi, neri, dorati, l’ele-
ganza. Gli uomini, invece, sono conciati come i poveri globa-
li: un paio di jeans, una maglietta con un disegno o una scrit-
ta, ciabatte, il berretto da baseball o un cappuccio. La tradi-
zione sembra essere appannaggio delle donne: sono loro che 
continuano a indossare il passato sul corpo; o, detto in altre 
parole: sono loro che continuano a essere legate al passato, a 
distinguersi. Gli uomini, che possono decidere, decidono per 
il presente, di confondersi.
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