Albeggia. Il mercato ha odore di coriandolo e cipolla, di car-
ne fresca e pesce essiccato, di pollo fritto e fiori, soprattutto del
mais delle tortilla, e risuonano i palmi delle donne che sbattono
tra di loro per prepararle. Le urla, anche, dappertutto:

- Cura tutti i dolori, il suo mal di testa, il ginocchio, cura i
nervi, le cura i nervi...

Urla un ragazzo con la camicia bianca molto lisa mentre agi-
ta una pomata e un altro vicino a lui urla che la sua cura i calli,
le unghie spesse, le unghie incarnite, le cataratte agli occhi. Ce
n’¢ un altro pid in la:

— ... signora, fa crescere i capelli, elimina la forfora, i capelli
le ricrescono, niente pit forfora secca, forfora umida, forfora
volante di tutti i tipi...

Urla e poi urla di nuovo in una lingua in cui capisco solo la
parola «forforax. I ragazzi sono bassi e scuri e offrono soluzioni,
le donne gliele comprano. Le donne — migliaia di donne - han-
no iniziato ad arrivare all’alba su quegli autobus sgangherati in
cui ce ne stanno - anche se non ce ne stanno - quindici o ven-
ti. Sono donne robuste e basse; a mano a mano che scendeva-
no, si mettevano in spalla quelle borse di lana colorata — quan-
do non avevano un bambino, da mettersi in spalla —; e in mano
avevano anche altre borse, di iuta bianca, dove portavano quel
che portavano da vendere. E si sono sparpagliate nelle strade di
Chichi fino a trovare il loro posto, si sono sedute a terra, hanno
disposto i loro frutti e i loro fiori, si sono messe ad aspettare.

- To vorrei essere bionda, ser rubia.

Mi dice Manola e mi sorride, come a cercare la mia approvazio-
ne. Manola ha la pelle scura e i capelli scuri e un sorriso luminoso
e un telefonino e mi dice che vorrebbe avere i capelli chiari. A
meno che qui essere bionda, ser rubia, non voglia dire altro. Allora
sua madre la rimprovera in quiché; a me si rivolge in castigliano:
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- Non le dia retta, signore. A noi piace essere come siamo.

Le chiedo come sono e lei sta zitta e si indica con le mani e
si stringe nelle spalle, come a dire cosi come mi vede. La signora
deve avere 30 anni, la faccia seria di una madre; Manola ne ha
14, gli occhi che scintillano, e questa mattina vendono entram-
be mele. Prima Manola mi ha detto che presto si sposera e non
mi ha risposto quando le ho chiesto se era felice.

— Certo che ci piace essere cosi, signore, non mi dia retta,
era una battuta la cosa del biondo.

Dice Manola e che sua mamma sta dicendo la verita e che lei
¢ piccola, tutto qui, che poi magari i biondi sono persone molto
strane. Entrambe indossano le loro casacche maya tessute a mano
e colorate e le gonne abbinate; entrambe sono sedute sul pavi-
mento di pietre irregolari dietro alle loro mele irregolari dentro
il cesto in vimini. Attorno, migliaia di donne con vestiti simili
vendono cose; attorno, il mercato di Chichi esplode di odori e
colori; attorno, mi dicono, deve esserci lo spirito.

Chichicastenango € una citta coloniale tra montagne ver-
di, vulcani silenti; ¢ la pit popolosa del Quiché, la regione pit
maya del Guatemala, e deve la sua fama al fatto che tre secoli
fa proprio li fu trascritto per la prima volta il Popo/ Vub - e og-
gi la deve al suo mercato.

I1 suo mercato ¢ il pid tradizionale e si svolge due volte alla
settimana, il gioved{ e la domenica: in quei giorni, arrivano in
tanti. Oggi, giovedi, molto presto, brulica di persone. Sono a
migliaia e migliaia a comprare e a vendere, a incrociarsi, a rap-
portarsi nel pid abituale modo di rapportarsi degli ultimi due o
tremila anni - io ti do qualcosa, tu mi dai qualcosa -, proprio
come avviene in tanti luoghi del pianeta esattamente in questo
momento. Solo che qui quello che si vende ¢ stato prodotto vi-
cino e lo vendono, in linea di massima, quelli che I’hanno fatto
e, in pid, le venditrici si vestono in modo diverso. Il mercato di
Chichicastenango ¢ un rifugio, un rimasuglio dei mercati pre-
cedenti all’'unificazione del made in China; di una cultura che
il mondo piano piano sta inghiottendo.

Tutto si restringe e si ritorce: non & facile muoversi in que-
ste vie piene di venditori e venditrici, bancarelle, cani, inon-
dazione di corpi.
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- Se una si sistema a terra, se € sola, poi non si pud alzare
fino alla fine. La fine diventa lunga se una ¢ sola.

Mi dice, da terra, dietro a una cesta con due dozzine di li-
moni, una signora molto anziana. Nel mercato ci sono classi,
ovvio: le donne che sono arrivate e si sono cercate un angolino
vuoto e che passeranno il giorno a guardare tutto dal basso e,
pit in alto, quelli che hanno le loro bancarelle, la loro tettoia, i
loro mucchi di merci, le loro panchette. Ma ¢’¢ ancora un livello
pitd basso: uomini da carico. Qui non ¢’¢ spazio per le macchi-
ne, non ci sono carriole, non ci sono carretti. Gli uomini sono
robusti e bassi: quando li assoldano, si caricano in spalla un sac-
co che li piega in due e si piegano in due per sopportarlo e tra-
sportarlo. Non hanno bisogno di prenderlo con le mani; lo reg-
gono con una corda che si passano attorno alla testa e tengono
con la fronte, uno straccio tra la corda e la pelle perché non gli
affossi la testa e cosf hanno le mani libere per portare altri pesi.

(A Chichi e nei dintorni vivono circa duecentomila persone,
quasi tutte quiché. Il castigliano si parla poco, in modo strano.

- No, io I’ho imparato a scuola e in televisione, ma soprat-
tutto in tele...

Mi dice Manola, e sorride. Lo parla molto bene, glielo dico,
sorride di nuovo:

- E una lingua molto difficile. Ha tante parole, chissa da
dove vengono.

Nella zona, mi dicono, ¢’¢ pochissima violenza, pochissimi
omicidi: a metterci fine & servita molto, mi dicono, la «giusti-
zia maya», che ammazza gli assassini con linciaggi popolari).

Quasi tutte le donne indossano i loro abiti tradizionali,
caratteristici, fiumi colorati che indossarono le loro nonne, le
nonne delle loro nonne, altre nonne: rossi, neri, dorati, I’ele-
ganza. Gli uomini, invece, sono conciati come i poveri globa-
li: un paio di jeans, una maglietta con un disegno o una scrit-
ta, ciabatte, il berretto da baseball o un cappuccio. La tradi-
zione sembra essere appannaggio delle donne: sono loro che
continuano a indossare il passato sul corpo; o, detto in altre
parole: sono loro che continuano a essere legate al passato, a
distinguersi. Gli uomini, che possono decidere, decidono per
il presente, di confondersi.



