
Si chiamava Lucia

Di mia madre, ho soltanto due foto in bianco e nero. 
Oltre, naturalmente, alla mia stessa vita e a qualche 

memoria biologica, che non sono certa di saper distingue-
re dalla suggestione e dal mito. 

Scrivo questo libro perché mia madre diventi reale. 
Scrivo questo libro per strappare alla terra l’odore di mia 

madre. Esploro un metodo per chi ha perduto la sua origi-
ne, un sistema matematico di sentimento e pensiero, cosí 
intero da rianimare un corpo, caldo come la terra d’estate, 
e altrettanto coerente. 

Comincio da quello che ho, le due fotografie che la ri-
traggono, nell’ordine in cui sono apparse nella mia vita. 
La prima 

    è stata scattata nel giorno del suo matrimonio, saba-
to 17 gennaio 1959. Lucia ha ventidue anni, veste in bianco 
integrale e non sorride.

Un giorno, guardando questa foto fino a far scompari-
re le immagini e apparire la realtà dietro le cose che chia-
mo poesia, ho appuntato su un ritaglio di giornale quattro 
frasi, che diventeranno chiare scrivendo questo libro: «Si 
chiamava Lucia. Pochi avevano a cuore la sua vita. Oggi è il 
giorno del suo matrimonio. Qualcosa di lei non esiste piú». 

La seconda fotografia è il rettangolo di pochi centimetri 
incollato sulla carta d’identità, trovata nel giugno 1965 in 
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6	 dove non mi hai portata

una borsetta abbandonata in Roma. Mostra una giovane 
donna piuttosto bella e persuasa di sé, vestita con maglia 
e giacca nera, orecchini e collana d’oro. Un’eleganza sem-
plice. Lo sguardo è sincero, aperto, e remoto. Nonostante 
Lucia sorrida appena, il labbro inferiore un po’ sporgente 
dà all’intero viso un’espressione infantile, lievemente im-
bronciata. Ricorda Claudia Cardinale nella Ragazza con 
la valigia di Valerio Zurlini. Non so quanti anni abbia in 
questa foto.

Nello scatto dove Lucia veste in nero l’espressione «fo-
tografia», scrittura di luce, scrittura con la luce, appare 
corretta. 

Nella fotografia in bianco, lo sguardo della sposa risuc-
chia l’intera scena in una vitrea assenza di vita. Lucia fa 
gli occhi lisci della preda che finge di non esserci, arretra 
in uno sguardo impenetrabile, dove il mondo è un pae-
saggio di bestie aguzze e senza sogni, addormentate fuo-
ri dalla natura. E su quegli occhi aperti il mondo scivola, 
non posa piú. 
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