Boys del severo, interpreti anonimi, incatenati e bril-
lanti della spettacolare rivista che per tutta una vita, senza
speranza di mutamento, occupera il teatro mentale, hanno
sempre gravitato misteriosamente intorno a me degli esse-
ri teorici, che interpreto come portatori di chiavi: portano
le chiavi delle situazioni. Essi detengono, voglio dire, il se-
greto degli atteggiamenti pid significativi che mi trovero a
prendere di fronte a certi eventi inconsueti che mi avran-
no inseguito col loro segno. La peculiarita di questi per-
sonaggi ¢ che mi appaiono vestiti di nero — devono essere
in abito da cerimonia; i loro volti mi sfuggono; mi sembra
che siano sette o nove - e, seduti I'uno vicino all’altro su
di una panca, conversano fra loro tenendo la testa perfet-
tamente eretta. Sotto questo aspetto ho immaginato tante
volte di metterli in scena in apertura di un dramma, con la
funzione di palesare cinicamente i moventi dell’azione. Al
tramonto e spesso molto pid tardi (non mi nascondo che
su questo punto la psicanalisi avrebbe da dire qualcosa),
come sottomettendosi a un rito, li ritrovo vaganti senza
proferire verbo lungo la riva del mare, in fila indiana, ag-
girando appena i frangenti. Questo loro silenzio non mi
da il senso di una seria privazione, perché a dire il vero i
discorsi che tenevano sulla panca, mi erano sempre parsi
singolarmente sconnessi. Se ne cercassi un precedente in
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letteratura, sceglierei senza dubbio I’ Haldernablou di Jarry,
in cui sgorga un linguaggio litigioso come il loro, senza va-
lore di scambio immediato. Haldernablou che, tral’altro, si
conclude con una evocazione molto simile alla mia: «nella
foresta triangolare, dopo il crepuscolo».

Perché a questo fantasma deve irresistibilmente suc-
cederne un altro, che si pone con piena evidenza agli an-
tipodi del primo? Esso tende appunto, nella costruzione
del dramma ideale di cui parlavo, a far cadere il sipario
dell’ultimo atto su di un episodio che si perde dietro la
scena; o almeno, si rappresenta su questa scena a un livel-
lo inusitato. Lo determina un’esigenza imperiosa di equi-
librio che, da un giorno all’altro, si oppone per quanto lo
riguarda a ogni variazione. Il resto del dramma & affidato
al capriccio, cio¢, come me ne convinco subito, non merita
quasi di essere concepito. Mi piace figurarmi che tutte le
illuminazioni di cui ha fruito lo spettatore convergano su
questo punto d’ombra. Lodevole intelligenza del problema,
buona volonta del riso e delle lacrime, inclinazione dell’uo-
mo a dare ragione o torto: climi temperati! Ma, improv-
visamente, che si tratti ancora della panca di prima o di
qualche divano di caffe, non importa, la scena ¢ di nuovo
occupata. E occupata, questa volta, da una fila di donne
sedute, in abiti chiari, i pid affascinanti che abbiano mai
portato. La simmetria esige che siano sette o nove. Entra
un uomo... le riconosce: una dopo ’altra, tutte insieme?
Sono le donne che ha amato, che I’hanno amato; queste
per anni, quelle per un giorno. Com’¢ buio!

Se non conosco niente di pit patetico al mondo, ¢ per-
ché mi & formalmente proibito prefigurarmi, in un simile
frangente, il comportamento di un qualsiasi uomo - salvo
che non sia vile - di quell’uomo al cui posto mi sono messo
tanto spesso. Egli é appena, quest’'uomo vivo che potrebbe
tentare, che tenta una simile acrobazia al trapezio insidioso
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del tempo. Non gli & consentito prescindere dall’oblio, que-
sta bestia feroce dalla testa di larva. La meravigliosa scar-
petta sfaccettata se ne andava in diverse direzioni.

Non resta altra scelta che scorrere via senza troppa fret-
ta fra i due tribunali impossibili che si fanno fronte: quello
degli uomini che io saro stato, per esempio nell’amore, quel-
lo delle donne che rivedo tutte in abiti chiari. Uno stesso
fiume s’avvolge cosi in vortici, graffia, si svela e passa, af-
fascinato dalle pietre lisce, dalle ombre e dalle erbe. L’ac-
qua, folle delle sue volute come una vera chioma di fuo-
co. Scorrere come I’acqua nel puro sfavillio: bisognerebbe
avere perso la nozione del tempo. Ma quale riparo contro
di esso; chi ci insegnera a decantare la gioia del ricordo?

La storia non dice se i poeti romantici, che pure sem-
brano essersi fatta dell’amore una concezione meno dram-
matica della nostra, siano davvero riusciti a tener testa
all’'uragano. Gli esempi di Shelley, di Nerval, di Arnim il-
lustrano, al contrario, in modo flagrante, un conflitto de-
stinato ad aggravarsi fino a noi, in quanto lo spirito si in-
gegna a proporsi I’oggetto dell’amore come un essere uznico
mentre in molti casi le condizioni sociali della vita fanno
implacabilmente giustizia di una simile illusione. Di qui,
credo, deriva in gran parte il sentimento di maledizione
che pesa oggi sull’'uomo e che si esprime con un’acutezza
estrema attraverso le opere pid caratteristiche degli ulti-
mi cento anni.

Fermo restando I’'impiego dei mezzi che si rendono ne-
cessari per la trasformazione del mondo e, dunque, in par-
ticolare, la soppressione dei suddetti ostacoli sociali, non
¢ forse inutile convincersi che quest’idea dell’amore unico
discende da un atteggiamento mistico - il che non esclu-
de che essa venga alimentata dalla societa attuale per fini
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equivoci. Credo tuttavia di intravedere una possibile sintesi
di questa idea e della sua negazione. E non soltanto perché
il parallelismo tra le due file di uomini e di donne che poco
fa ho arbitrariamente finto di rendere uguali, mi invita ad
ammettere che I'interessato - indotto, fra tutti quei volti
di uomini, a non riconoscere, in fondo, che se stesso — sco-
prira, parimenti, in tutti quei volti di donne un volto solo:
Vultimo volto amato. Quante volte ho potuto constatare
come sotto apparenze estremamente dissimili, cercasse di
delinearsi dall’uno all’altro di quei volti un tratto comune
dei pit eccezionali, cercasse di precisarsi un atteggiamen-
to che avrei potuto credere mi fosse precluso per sempre!
Per quanto sconvolgente continui a essere per me tale ipo-
tesi, si potrebbe pensare che, in questo campo, il gioco di
sostituzione di una persona a un’altra — anzi: ad alcune al-
tre — tenda a legittimare sempre piti decisamente ’aspetto
fisico dell’essere amato, e cio anche in rapporto alla sempre
crescente soggettivazione del desiderio. L.’essere amato sa-
rebbe allora quello in cui verrebbe a convergere una serie
di qualita particolari considerate pid allettanti delle altre
e apprezzate a parte, in successione di tempo, nelle perso-
ne che in una certa misura abbiamo amato in precedenza.
Va osservato che questa proposizione suffraga, sotto una
forma dogmatica, la nozione popolare del «tipo» di don-
na o di uomo cui si riferisce ogni singolo individuo, uomo
o donna, considerato separatamente. Voglio dire che, in
questo come in altri casi, una nozione del genere, in quan-
to frutto di un giudizio collettivo sperimentato, viene a
correggere felicemente un’altra nozione, ricavata da una
di quelle innumerevoli assunzioni idealistiche che, a lungo
andare, si sono confermate intollerabili.





