
i.

Boys del severo, interpreti anonimi, incatenati e bril-
lanti della spettacolare rivista che per tutta una vita, senza 
speranza di mutamento, occuperà il teatro mentale, hanno 
sempre gravitato misteriosamente intorno a me degli esse-
ri teorici, che interpreto come portatori di chiavi: portano 
le chiavi delle situazioni. Essi detengono, voglio dire, il se-
greto degli atteggiamenti piú significativi che mi troverò a 
prendere di fronte a certi eventi inconsueti che mi avran-
no inseguito col loro segno. La peculiarità di questi per-
sonaggi è che mi appaiono vestiti di nero – devono essere 
in abito da cerimonia; i loro volti mi sfuggono; mi sembra 
che siano sette o nove – e, seduti l’uno vicino all’altro su 
di una panca, conversano fra loro tenendo la testa perfet-
tamente eretta. Sotto questo aspetto ho immaginato tante 
volte di metterli in scena in apertura di un dramma, con la 
funzione di palesare cinicamente i moventi dell’azione. Al 
tramonto e spesso molto piú tardi (non mi nascondo che 
su questo punto la psicanalisi avrebbe da dire qualcosa), 
come sottomettendosi a un rito, li ritrovo vaganti senza 
proferire verbo lungo la riva del mare, in fila indiana, ag-
girando appena i frangenti. Questo loro silenzio non mi 
dà il senso di una seria privazione, perché a dire il vero i 
discorsi che tenevano sulla panca, mi erano sempre parsi 
singolarmente sconnessi. Se ne cercassi un precedente in 
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letteratura, sceglierei senza dubbio l’Haldernablou di Jarry, 
in cui sgorga un linguaggio litigioso come il loro, senza va-
lore di scambio immediato. Haldernablou che, tra l’altro, si 
conclude con una evocazione molto simile alla mia: «nella 
foresta triangolare, dopo il crepuscolo».

Perché a questo fantasma deve irresistibilmente suc-
cederne un altro, che si pone con piena evidenza agli an-
tipodi del primo? Esso tende appunto, nella costruzione 
del dramma ideale di cui parlavo, a far cadere il sipario 
dell’ultimo atto su di un episodio che si perde dietro la 
scena; o almeno, si rappresenta su questa scena a un livel-
lo inusitato. Lo determina un’esigenza imperiosa di equi-
librio che, da un giorno all’altro, si oppone per quanto lo 
riguarda a ogni variazione. Il resto del dramma è affidato 
al capriccio, cioè, come me ne convinco subito, non merita 
quasi di essere concepito. Mi piace figurarmi che tutte le 
illuminazioni di cui ha fruito lo spettatore convergano su 
questo punto d’ombra. Lodevole intelligenza del problema, 
buona volontà del riso e delle lacrime, inclinazione dell’uo-
mo a dare ragione o torto: climi temperati! Ma, improv-
visamente, che si tratti ancora della panca di prima o di 
qualche divano di caffè, non importa, la scena è di nuovo 
occupata. È occupata, questa volta, da una fila di donne 
sedute, in abiti chiari, i piú affascinanti che abbiano mai 
portato. La simmetria esige che siano sette o nove. Entra 
un uomo... le riconosce: una dopo l’altra, tutte insieme? 
Sono le donne che ha amato, che l’hanno amato; queste 
per anni, quelle per un giorno. Com’è buio!

Se non conosco niente di piú patetico al mondo, è per-
ché mi è formalmente proibito prefigurarmi, in un simile 
frangente, il comportamento di un qualsiasi uomo – salvo 
che non sia vile – di quell’uomo al cui posto mi sono messo 
tanto spesso. Egli è appena, quest’uomo vivo che potrebbe 
tentare, che tenta una simile acrobazia al trapezio insidioso 
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del tempo. Non gli è consentito prescindere dall’oblio, que-
sta bestia feroce dalla testa di larva. La meravigliosa scar-
petta sfaccettata se ne andava in diverse direzioni.

Non resta altra scelta che scorrere via senza troppa fret-
ta fra i due tribunali impossibili che si fanno fronte: quello 
degli uomini che io sarò stato, per esempio nell’amore, quel-
lo delle donne che rivedo tutte in abiti chiari. Uno stesso 
fiume s’avvolge cosí in vortici, graffia, si svela e passa, af-
fascinato dalle pietre lisce, dalle ombre e dalle erbe. L’ac-
qua, folle delle sue volute come una vera chioma di fuo-
co. Scorrere come l’acqua nel puro sfavillio: bisognerebbe 
avere perso la nozione del tempo. Ma quale riparo contro 
di esso; chi ci insegnerà a decantare la gioia del ricordo?

La storia non dice se i poeti romantici, che pure sem-
brano essersi fatta dell’amore una concezione meno dram-
matica della nostra, siano davvero riusciti a tener testa 
all’uragano. Gli esempi di Shelley, di Nerval, di Arnim il-
lustrano, al contrario, in modo flagrante, un conflitto de-
stinato ad aggravarsi fino a noi, in quanto lo spirito si in-
gegna a proporsi l’oggetto dell’amore come un essere unico 
mentre in molti casi le condizioni sociali della vita fanno 
implacabilmente giustizia di una simile illusione. Di qui, 
credo, deriva in gran parte il sentimento di maledizione 
che pesa oggi sull’uomo e che si esprime con un’acutezza 
estrema attraverso le opere piú caratteristiche degli ulti-
mi cento anni.

Fermo restando l’impiego dei mezzi che si rendono ne-
cessari per la trasformazione del mondo e, dunque, in par-
ticolare, la soppressione dei suddetti ostacoli sociali, non 
è forse inutile convincersi che quest’idea dell’amore unico 
discende da un atteggiamento mistico – il che non esclu-
de che essa venga alimentata dalla società attuale per fini 
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equivoci. Credo tuttavia di intravedere una possibile sintesi 
di questa idea e della sua negazione. E non soltanto perché 
il parallelismo tra le due file di uomini e di donne che poco 
fa ho arbitrariamente finto di rendere uguali, mi invita ad 
ammettere che l’interessato – indotto, fra tutti quei volti 
di uomini, a non riconoscere, in fondo, che se stesso – sco-
prirà, parimenti, in tutti quei volti di donne un volto solo: 
l’ultimo volto amato. Quante volte ho potuto constatare 
come sotto apparenze estremamente dissimili, cercasse di 
delinearsi dall’uno all’altro di quei volti un tratto comune 
dei piú eccezionali, cercasse di precisarsi un atteggiamen-
to che avrei potuto credere mi fosse precluso per sempre! 
Per quanto sconvolgente continui a essere per me tale ipo-
tesi, si potrebbe pensare che, in questo campo, il gioco di 
sostituzione di una persona a un’altra – anzi: ad alcune al-
tre – tenda a legittimare sempre piú decisamente l’aspetto 
fisico dell’essere amato, e ciò anche in rapporto alla sempre 
crescente soggettivazione del desiderio. L’essere amato sa-
rebbe allora quello in cui verrebbe a convergere una serie 
di qualità particolari considerate piú allettanti delle altre 
e apprezzate a parte, in successione di tempo, nelle perso-
ne che in una certa misura abbiamo amato in precedenza. 
Va osservato che questa proposizione suffraga, sotto una 
forma dogmatica, la nozione popolare del «tipo» di don-
na o di uomo cui si riferisce ogni singolo individuo, uomo 
o donna, considerato separatamente. Voglio dire che, in 
questo come in altri casi, una nozione del genere, in quan-
to frutto di un giudizio collettivo sperimentato, viene a 
correggere felicemente un’altra nozione, ricavata da una 
di quelle innumerevoli assunzioni idealistiche che, a lungo 
andare, si sono confermate intollerabili.

È là, proprio al fondo del crogiolo umano, in quella re-
gione paradossale dove la fusione di due esseri che si sono 
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