
La cacca

Era dura, informe, probabilmente fatta a mano. Di una 
tonalità nocciola, chiazzata di beige. Una saponetta al legno 
di sandalo, almeno cosí sembrava, posata su un piattino di 
porcellana con un pavone disegnato sul bordo. Mona aveva 
appena finito di pulire da cima a fondo la tazza del cesso 
e afferrò la saponetta per lavarsi le mani. Ma non appena 
la inumidí, la saponetta si disfece e le si attaccò alle dita 
come argilla. Un tanfo, seppure vagamente dolciastro, le 
fece salire di colpo le lacrime agli occhi. Sbatté le palpebre 
per liberarsi delle lacrime e si guardò le mani. Vide allora 
che le chiazze beige erano semi non digeriti, e che, arro-
tolata al centro, c’era una cosa lunga, umida, verde mili-
tare. Era stata quella roba verde non meglio identificata a 
tenere insieme l’ammasso.

– Spinaci, – disse Mona quasi senza fiato. – Cazzo.
– Che succede? – le sussurrò la voce di Terry.
Mona si appoggiò al portasciugamano barcollando co-

me se avesse appena ricevuto un pugno in piena faccia. 
– Qualcuno ha cagato nel portasapone, – rispose dopo di-
versi secondi.

Terry non disse nulla. Mona aveva il labbro imperla-
to di sudore. Aprí l’acqua calda alla massima temperatura 
sopportabile e si sciacquò le mani.

– Oh, Terry, l’avevo scambiata per una saponetta un 
po’ hippy e stravagante, – disse Mona deglutendo a fati-
ca. – Da quella grandissima cogliona che sono.

– Non farti prendere dal panico, – disse Terry con il 
tono piú benevolo che le riuscí.

INT_beagin_jen_quell_aspirapolvere_nel_buio.indd   3INT_beagin_jen_quell_aspirapolvere_nel_buio.indd   3 14/07/22   17:5214/07/22   17:52



4 quell’aspirapolvere nel buio

– Mi sento la bocca strana, – biascicò Mona.
– Non devi preoccuparti, – disse subito Terry. – Tu 

non sei una dal vomito facile, giusto? Continua a respira-
re con la bocca. Continua a sciacquarti. Cerca del sapone 
vero sotto il lavandino.

– Sí, no, va bene, – disse Mona.
Fino a poco tempo prima si sarebbe rivolta a Bob. Bob 

era il nomignolo con cui chiamava confidenzialmente 
Dio. Solo che nelle emergenze Bob si era rivelato spesso 
uno scalzacane. Terry, invece, in simili frangenti era in 
grado di darle una mano. Terry si manifestava perlopiú 
come una semplice voce nella sua testa: era giudiziosa e 
un po’ ficcanaso, e le interessava conoscere i particola-
ri di tutte le rotture di scatole quotidiane che affliggo-
no una donna delle pulizie in una città come Taos. Ogni 
tanto, però, Terry cambiava ruolo e diventava qualcosa 
di piú: allenatrice, terapeuta, genitrice surrogata. A ven-
tisei anni, Mona era ormai grandicella per avere ancora 
amici immaginari, ma Terry non era una qualsiasi. Non 
era una passante sconosciuta. Era una persona in carne 
e ossa che viveva a Philadelphia. Di fatto, da oltre dieci 
anni Mona la ascoltava quasi ogni giorno sulla National 
Public Radio.

– Questa è Fresh Air, aria fresca dagli studi della WHYY 
FM di Philadelphia, – disse Terry di punto in bianco.

Sulle note jazz della sigla, Mona si chinò per cercare del 
sapone sotto il lavandino. Non trovò niente di liquido, ma 
in fondo al ripiano c’era una confezione di eau de toilette 
alla lavanda Yardley punteggiata di chiazzette di umidità. 
Mona strappò la scatola per aprirla e si lavò le mani vigo-
rosamente, come fanno i chirurghi.

– Aria fresca, dici? Oggi non mi pare proprio, Terry, – 
disse Mona.

– È roba umana? – le chiese Terry.
Mona si guardò allo specchio corrucciata. – Credo di sí.
– Non potrebbe essere del cane?
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Questi clienti avevano un bassotto sovrappeso di nome 
Pranzo. Pranzo era un angelo. Quella roba non era opera 
di Pranzo.

– Era umana, – disse Mona, – e come se non bastasse… 
tirata fuori anche con grande sforzo, non so se mi spiego.

– No, non ti spieghi, – disse Terry.
– Stitichezza grave. Ecco il problema di questa persona.
– E non è l’unico, evidentemente, – azzardò Terry.
Come aveva fatto a non sentire subito l’odore? Be’, 

non era recente, ecco perché. Risaliva a tre giorni prima, 
se non quattro.

– Cosa hai intenzione di fare? – le chiese Terry preoc-
cupata.

Mona non rispose. Nel portasapone c’era ancora un 
pezzetto di merda. Ora che le sue splendide piume si era-
no sporcate, il pavone dipinto sembrava un po’ meno pla-
cido. Appariva allarmato e insicuro. Mona era tentata di 
spalmare quel rimasuglio di merda sullo specchio. Imma-
ginò di disegnare un cuore e poi aggiungerci delle ali e una 
bella aureola. Un graffito fecale. E poi di uscire da quella 
casa e lasciarsela alle spalle per sempre.

E invece prese il portasapone, lo rovesciò sopra la taz-
za del gabinetto, tirò l’acqua e strofinò tutto con della 
candeggina diluita.

– Hai appena buttato nel cesso il corpo del reato, – so-
spirò Terry. – Complimenti.

– Non siamo in tv, Terry, – le spiegò Mona paziente. 
– Mica posso spedirla in un laboratorio di analisi. O spen-
nellarci sopra la polvere per rilevare le impronte digitali.

– Secondo te chi è stato? – le chiese Terry sconcertata.
– Boh.
In realtà, un paio di ipotesi Mona le aveva fatte, ma 

non era ancora pronta a confessarle.
– Uno degli invitati? – suggerí Terry.
La padrona di casa era una psicologa, e la sera prima 

aveva tenuto una seduta di gruppo in soggiorno. Natural-
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mente Mona non vi aveva preso parte, ma c’erano opusco-
li e bretzel sparsi dappertutto e una grossa lavagna bianca 
con su scritte cretinate tipo «Luogo / Situazione», «Ricordi 
d’infanzia piacevoli» e «Domande aperte».

– Forse dovresti scrivere anche tu qualcosa sulla lava-
gna, – le disse Terry. – Tipo: «Chiunque abbia fatto la 
cacca nel portasapone è pregato di darmi duecentocin-
quanta dollari».

Mona esaminò il lavandino di ceramica. Vide una nuova 
esaltante macchia di ruggine vicino allo scarico. Tirò fuori 
dal secchio un sacchetto di limoni tagliati e un barattolo 
di sale marino. Cosparse generosamente di sale un mez-
zo limone e poi lo strofinò direttamente sulla ruggine. La 
macchia scomparve nel giro di pochi secondi.

– Chiunque sia stato ha fatto proprio una grandissima 
figura di merda, – disse Terry ridacchiando della sua stes-
sa battuta.

Mona si strinse nelle spalle. Non voleva parlarne piú, 
e già sapeva che non avrebbe detto nulla ai padroni di ca-
sa. E comunque in quel momento non c’era nessuno e lei 
aveva ormai quasi finito: si era lasciata per ultimo il bagno 
degli ospiti. Cosa poteva mai fare? Aspettare che tornas-
sero? Lasciare un messaggio in segreteria?

– Ho appena annientato una macchia di ruggine, – dis-
se Mona. – Di nuovo. Sale e succo di limone non li batte 
nessuno. Ascolta una stronza…

– Non capisco come fai a non essere piú sconvolta, – 
l’interruppe Terry. – A proposito dello… stronzo vero e 
proprio.

– Sono da poco uscita da una relazione, Terry.
Terry rimase in silenzio per un po’. Mona intanto stro-

finò il rubinetto con il Windex e uno straccio asciutto.
– Non sapevo che stessi con qualcuno, – disse Terry 

infine.
– È stata una cosa breve. E inquietante.
– Che strano, – commentò Terry.
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