La cacca

Era dura, informe, probabilmente fatta a mano. Diuna
tonalita nocciola, chiazzata di beige. Una saponetta al legno
di sandalo, almeno cos{ sembrava, posata su un piattino di
porcellana con un pavone disegnato sul bordo. Mona aveva
appena finito di pulire da cima a fondo la tazza del cesso
e afferrd la saponetta per lavarsi le mani. Ma non appena
la inumidi, la saponetta si disfece e le si attacco alle dita
come argilla. Un tanfo, seppure vagamente dolciastro, le
fece salire di colpo le lacrime agli occhi. Sbatté le palpebre
per liberarsi delle lacrime e si guardo le mani. Vide allora
che le chiazze beige erano semi non digeriti, e che, arro-
tolata al centro, c’era una cosa lunga, umida, verde mili-
tare. Era stata quella roba verde non meglio identificata a
tenere insieme [’ammasso.

— Spinaci, - disse Mona quasi senza fiato. — Cazzo.

— Che succede? - le sussurro la voce di Terry.

Mona si appoggio al portasciugamano barcollando co-
me se avesse appena ricevuto un pugno in piena faccia.
- Qualcuno ha cagato nel portasapone, - rispose dopo di-
versi secondi.

Terry non disse nulla. Mona aveva il labbro imperla-
to di sudore. Apri ’acqua calda alla massima temperatura
sopportabile e si sciacquo le mani.

— Oh, Terry, I’avevo scambiata per una saponetta un
po’ hippy e stravagante, — disse Mona deglutendo a fati-
ca. - Da quella grandissima cogliona che sono.

- Non farti prendere dal panico, - disse Terry con il
tono pid benevolo che le riusci.
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— Mi sento la bocca strana, — biascicd Mona.

- Non devi preoccuparti, — disse subito Terry. - Tu
non sei una dal vomito facile, giusto? Continua a respira-
re con la bocca. Continua a sciacquarti. Cerca del sapone
vero sotto il lavandino.

- Si, no, va bene, - disse Mona.

Fino a poco tempo prima si sarebbe rivolta a Bob. Bob
era il nomignolo con cui chiamava confidenzialmente
Dio. Solo che nelle emergenze Bob si era rivelato spesso
uno scalzacane. Terry, invece, in simili frangenti era in
grado di darle una mano. Terry si manifestava perlopid
come una semplice voce nella sua testa: era giudiziosa e
un po’ ficcanaso, e le interessava conoscere i particola-
ri di tutte le rotture di scatole quotidiane che affliggo-
no una donna delle pulizie in una citta come Taos. Ogni
tanto, pero, Terry cambiava ruolo e diventava qualcosa
di pid: allenatrice, terapeuta, genitrice surrogata. A ven-
tisei anni, Mona era ormai grandicella per avere ancora
amici immaginari, ma Terry non era una qualsiasi. Non
era una passante sconosciuta. Era una persona in carne
e ossa che viveva a Philadelphia. Di fatto, da oltre dieci
anni Mona la ascoltava quasi ogni giorno sulla National
Public Radio.

- Questa ¢ Fresh Air, aria fresca dagli studi della wryy
FM di Philadelphia, — disse Terry di punto in bianco.

Sulle note jazz della sigla, Mona si chino per cercare del
sapone sotto il lavandino. Non trovo niente di liquido, ma
in fondo al ripiano c’era una confezione di eau de toilette
alla lavanda Yardley punteggiata di chiazzette di umidita.
Mona strappo la scatola per aprirla e si lavo le mani vigo-
rosamente, come fanno i chirurghi.

— Aria fresca, dici? Oggi non mi pare proprio, Terry, -
disse Mona.

- E roba umana? - le chiese Terry.

Mona si guardo allo specchio corrucciata. — Credo di si.

- Non potrebbe essere del cane?
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Questi clienti avevano un bassotto sovrappeso di nome
Pranzo. Pranzo era un angelo. Quella roba non era opera
di Pranzo.

— Eraumana, - disse Mona, — e come se non bastasse. ..
tirata fuori anche con grande sforzo, non so se mi spiego.

— No, non ti spieghi, — disse Terry.

- Stitichezza grave. Ecco il problema di questa persona.

— E non ¢ I'unico, evidentemente, — azzardd Terry.

Come aveva fatto a non sentire subito ’odore? Be’,
non era recente, ecco perché. Risaliva a tre giorni prima,
se non quattro.

— Cosa hai intenzione di fare? - le chiese Terry preoc-
cupata.

Mona non rispose. Nel portasapone c’era ancora un
pezzetto di merda. Ora che le sue splendide piume si era-
no sporcate, il pavone dipinto sembrava un po’ meno pla-
cido. Appariva allarmato e insicuro. Mona era tentata di
spalmare quel rimasuglio di merda sullo specchio. Imma-
gind di disegnare un cuore e poi aggiungerci delle ali e una
bella aureola. Un graffito fecale. E poi di uscire da quella
casa e lasciarsela alle spalle per sempre.

E invece prese il portasapone, lo rovescid sopra la taz-
za del gabinetto, tird 1’acqua e strofind tutto con della
candeggina diluita.

— Hai appena buttato nel cesso il corpo del reato, - so-
Spirod Terry - Comphment1

- Non siamo in tv, Terry, - le spiegd Mona paziente.
- Mica posso spedirla in un laboratorio di analisi. O spen-
nellarci sopra la polvere per rilevare le impronte digitali.

— Secondo te chi ¢ stato? - le chiese Terry sconcertata.

— Boh.

In realta, un paio di ipotesi Mona le aveva fatte, ma
non era ancora pronta a confessarle.

— Uno degli invitati? - sugger{ Terry.

La padrona di casa era una psicologa, e la sera prima
aveva tenuto una seduta di gruppo in soggiorno. Natural-
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mente Mona non vi aveva preso parte, ma c’erano opusco-
li e bretzel sparsi dappertutto e una grossa lavagna bianca
con su scritte cretinate tipo « Luogo/Situazione», «Ricordi
d’infanzia piacevoli» e « Domande aperte».

- Forse dovresti scrivere anche tu qualcosa sulla lava-
gna, - le disse Terry. - Tipo: «Chiunque abbia fatto la
cacca nel portasapone & pregato di darmi duecentocin-
quanta dollari».

Mona esamino il lavandino di ceramica. Vide una nuova
esaltante macchia di ruggine vicino allo scarico. Tiro fuori
dal secchio un sacchetto di limoni tagliati e un barattolo
di sale marino. Cosparse generosamente di sale un mez-
zo limone e poi lo strofind direttamente sulla ruggine. La
macchia scomparve nel giro di pochi secondi.

- Chiunque sia stato ha fatto proprio una grandissima
figura di merda, — disse Terry ridacchiando della sua stes-
sa battuta.

Mona si strinse nelle spalle. Non voleva parlarne pid,
e gia sapeva che non avrebbe detto nulla ai padroni di ca-
sa. E comunque in quel momento non c’era nessuno e lei
aveva ormai quasi finito: si era lasciata per ultimo il bagno
degli ospiti. Cosa poteva mai fare? Aspettare che tornas-
sero? Lasciare un messaggio in segreteria?

- Ho appena annientato una macchia di ruggine, - dis-
se Mona. — Di nuovo. Sale e succo di limone non li batte
nessuno. Ascolta una stronza...

- Non capisco come fai a non essere pid sconvolta, —
I'interruppe Terry. — A proposito dello... stronzo vero e
proprio.

- Sono da poco uscita da una relazione, Terry.

Terry rimase in silenzio per un po’. Mona intanto stro-
fino il rubinetto con il Windex e uno straccio asciutto.

- Non sapevo che stessi con qualcuno, - disse Terry
infine.

- E stata una cosa breve. E inquietante.

- Che strano, - commento Terry.





