Prologo

Il 23 ottobre 2005 a Newark si celebro il Philip Roth
Day. Due pullman pieni di fan fecero il Philip Roth Tour,
fermandosi in luoghi evocativi - il Washington Park, la
biblioteca pubblica, la Weequahic High School - dove i
partecipanti lessero a turno passi rilevanti delle opere di
Roth. Da ultimo i fan scesero dai pullman davanti alla casa
dove I’autore aveva abitato da bambino, all’81 di Summit
Avenue, e a quel punto arrivd Roth in limousine e tutti lo
applaudirono fragorosamente. « Adesso vieni qui e mi dai
un bacio», gli disse Roberta Harrington, I’attuale proprie-
taria della casa, e Roth se la tenne vicina per tutto il resto
della giornata. Il sindaco Sharpe James, che Roth adorava
(«un sindaco da grande citta, con tutta la magniloquenza
e la scaltrezza necessarie»), disse qualche parola, poi Roth
tird via il panno nero che copriva la targa storica sulla fac-
ciata: «In questa casa trascorse i primi anni di vita Philip
Roth, uno dei pit grandi scrittori americani del xx e xx1
secolo...» Quindi Roth e la folla si spostarono sull’altro la-
to della strada, all’angolo fra la Summit e la Keer, che un
cartello con una scritta bianca su sfondo verde proclamava
essere la Philip Roth Plaza.

Pid tardi si tenne un ricevimento nella biblioteca dove
Roth andava da bambino, in Osborne Terrace, dove il sin-
daco tenne un discorso: «Ora, voi ragazzi della Weequahic
pensate che noi della South Side non sappiamo leggere», disse
rivolto a Roth, riferendosi alla scuola prevalentemente nera
che aveva frequentato lui pit o meno nello stesso periodo in
cui Roth era alla Weequahic. Poi lesse («splendidamente»)
un passo della Controvita:
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Se sei del New Jersey, — aveva detto Nathan, — e scrivi trenta libri,
e vinci il premio Nobel, e campi fino ad avere novantacinque anni e i
capelli bianchi, & estremamente improbabile, ma non impossibile, che
dopo la tua morte decidano di dare il tuo nome a un’area di servizio
della Jersey Turnpike. E cosi, molto tempo dopo la tua dipartita, po-
trai effettivamente essere ricordato, ma per lo piti dai bambini piccoli,
sui sedili posteriori delle macchine, quando si sporgono in avanti per
dire ai genitori: « Fermatevi, per piacere, fermatevi da Zuckerman...
Devo fare pipi». Questa & tutta ’'immortalita che & realistico sperare
per un romanziere del New Jersey.

Roth parlo per ultimo: «Oggi, Newark ¢ 1a mia Stoccolma,
e questa targa ¢ il mio premio. Nessun altro riconoscimen-
to accordatomi in qualunque altro luogo della terra potreb-
be farmi pit felice. Ho solo questo da dire». Qualche giorno
prima, il Nobel era stato vinto dal suo amico Harold Pinter.

«Roth & uno scrittore di un’abilita e di una forza ancora
pid grandi di quanto lasci intendere la sua gia notevole repu-
tazioney, aveva scritto otto anni addietro I’eminente critico
Frank Kermode dopo aver letto Pastorale americana - il ro-
manzo di Roth sul declino di Newark, e pid in generale sul-
la perdita dell’innocenza nell’ America degli anni Sessanta,
che avrebbe vinto il Pulitzer. Forse Kermode pensava a un
romanzo precedente, sempre ambientato a Newark, su cui
continuava in gran parte a fondarsi la reputazione di Roth,
ovvero Lamento di Portnoy, il best seller del 1969 su un ra-
gazzino ebreo, assillato dalla madre e attratto dalle shiksa,
che si masturba con un pezzo di fegato (« Ho chiavato la cena
della mia famiglia»). Molto di quel che Roth avrebbe scritto
in seguito sarebbe stato una reazione alla fama mortificante
di quel libro - alla convinzione diffusa che Roth avesse scrit-
to una confessione e non un romanzo, per non parlare della
convinzione di una parte dell’establishment ebraico secondo
cui Roth era un propagandista della stessa risma di Goebbels
e Streicher. Il grande filosofo israeliano Gershom Scholem
si era spinto al punto di sostenere che Portnoy rischiava di
scatenare un secondo Olocausto.

Considerato il complesso della sua opera magistrale - tren-
tun libri - Roth sarebbe arrivato a desiderare di non aver mai
pubblicato Portnoy. «Senza quel libro avrei potuto avere una
carriera abbastanza seria, e mi sarei risparmiato una valanga
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di merda [I’accusa oltraggiosa di essere un ebreo che odiava
se stesso, un misogino e in generale una persona poco seria].
Avevo scritto un libro sul sesso e la masturbazione e via di-
cendo, di conseguenza ero un pagliaccio o un depravato. Ma
alla fine gliel’ho fatta vedere. A quegli stronzi».



