
Prologo

Il 23 ottobre 2005 a Newark si celebrò il Philip Roth 
Day. Due pullman pieni di fan fecero il Philip Roth Tour, 
fermandosi in luoghi evocativi – il Washington Park, la 
biblioteca pubblica, la Weequahic High School – dove i 
partecipanti lessero a turno passi rilevanti delle opere di 
Roth. Da ultimo i fan scesero dai pullman davanti alla casa 
dove l’autore aveva abitato da bambino, all’81 di Summit 
Avenue, e a quel punto arrivò Roth in limousine e tutti lo 
applaudirono fragorosamente. «Adesso vieni qui e mi dai 
un bacio», gli disse Roberta Harrington, l’attuale proprie-
taria della casa, e Roth se la tenne vicina per tutto il resto 
della giornata. Il sindaco Sharpe James, che Roth adorava 
(«un sindaco da grande città, con tutta la magniloquenza 
e la scaltrezza necessarie»), disse qualche parola, poi Roth 
tirò via il panno nero che copriva la targa storica sulla fac-
ciata: «In questa casa trascorse i primi anni di vita Philip 
Roth, uno dei piú grandi scrittori americani del xx e xxi 
secolo…» Quindi Roth e la folla si spostarono sull’altro la-
to della strada, all’angolo fra la Summit e la Keer, che un 
cartello con una scritta bianca su sfondo verde proclamava 
essere la Philip Roth Plaza.

Piú tardi si tenne un ricevimento nella biblioteca dove 
Roth andava da bambino, in Osborne Terrace, dove il sin-
daco tenne un discorso: «Ora, voi ragazzi della Weequahic 
pensate che noi della South Side non sappiamo leggere», disse 
rivolto a Roth, riferendosi alla scuola prevalentemente nera 
che aveva frequentato lui piú o meno nello stesso periodo in 
cui Roth era alla Weequahic. Poi lesse («splendidamente») 
un passo della Controvita:
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Se sei del New Jersey, – aveva detto Nathan, – e scrivi trenta libri, 
e vinci il premio Nobel, e campi fino ad avere novantacinque anni e i 
capelli bianchi, è estremamente improbabile, ma non impossibile, che 
dopo la tua morte decidano di dare il tuo nome a un’area di servizio 
della Jersey Turnpike. E cosí, molto tempo dopo la tua dipartita, po-
trai effettivamente essere ricordato, ma per lo piú dai bambini piccoli, 
sui sedili posteriori delle macchine, quando si sporgono in avanti per 
dire ai genitori: «Fermatevi, per piacere, fermatevi da Zuckerman... 
Devo fare pipí». Questa è tutta l’immortalità che è realistico sperare 
per un romanziere del New Jersey.

Roth parlò per ultimo: «Oggi, Newark è la mia Stoccolma, 
e questa targa è il mio premio. Nessun altro riconoscimen-
to accordatomi in qualunque altro luogo della terra potreb-
be farmi piú felice. Ho solo questo da dire». Qualche giorno 
prima, il Nobel era stato vinto dal suo amico Harold Pinter.

«Roth è uno scrittore di un’abilità e di una forza ancora 
piú grandi di quanto lasci intendere la sua già notevole repu-
tazione», aveva scritto otto anni addietro l’eminente critico 
Frank Kermode dopo aver letto Pastorale americana – il ro-
manzo di Roth sul declino di Newark, e piú in generale sul-
la perdita dell’innocenza nell’America degli anni Sessanta, 
che avrebbe vinto il Pulitzer. Forse Kermode pensava a un 
romanzo precedente, sempre ambientato a Newark, su cui 
continuava in gran parte a fondarsi la reputazione di Roth, 
ovvero Lamento di Portnoy, il best seller del 1969 su un ra-
gazzino ebreo, assillato dalla madre e attratto dalle shiksa, 
che si masturba con un pezzo di fegato («Ho chiavato la cena 
della mia famiglia»). Molto di quel che Roth avrebbe scritto 
in seguito sarebbe stato una reazione alla fama mortificante 
di quel libro – alla convinzione diffusa che Roth avesse scrit-
to una confessione e non un romanzo, per non parlare della 
convinzione di una parte dell’establishment ebraico secondo 
cui Roth era un propagandista della stessa risma di Goebbels 
e Streicher. Il grande filosofo israeliano Gershom Scholem 
si era spinto al punto di sostenere che Portnoy rischiava di 
scatenare un secondo Olocausto.

Considerato il complesso della sua opera magistrale – tren-
tun libri – Roth sarebbe arrivato a desiderare di non aver mai 
pubblicato Portnoy. «Senza quel libro avrei potuto avere una 
carriera abbastanza seria, e mi sarei risparmiato una valanga 
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di merda [l’accusa oltraggiosa di essere un ebreo che odiava 
se stesso, un misogino e in generale una persona poco seria]. 
Avevo scritto un libro sul sesso e la masturbazione e via di-
cendo, di conseguenza ero un pagliaccio o un depravato. Ma 
alla fine gliel’ho fatta vedere. A quegli stronzi».

Roth era fra gli ultimi esponenti di una generazione di ro-
manzieri eroicamente ambiziosi che comprendeva suoi amici 
e occasionali rivali come John Updike, Don DeLillo e William 
Styron (che aveva anche lui una casa nella Litchfield County, 
in Connecticut), e fra le opere di tutti loro quelle che hanno 
le maggiori probabilità di reggere nel tempo sono presumibil-
mente le sue. Nel 2006 la «New York Times Book Review» 
ha consultato circa duecento «scrittori, critici, editor e altri 
esperti di letteratura» chiedendo loro di segnalare «la migliore 
opera di narrativa americana pubblicata negli ultimi venticin-
que anni». Sei dei ventidue libri che compaiono nell’elenco 
definitivo sono di Roth: La controvita, Operazione Shylock, 
Il teatro di Sabbath, Pastorale americana, La macchia umana e 
Il complotto contro l’America. «Se avessimo chiesto di segna-
lare il miglior scrittore di narrativa degli ultimi venticinque 
anni, – scrisse A. O. Scott nell’articolo di accompagnamen-
to, – avrebbe vinto Roth». 

Ma ovviamente la sua carriera non comprende solo quei 
venticinque anni, avendo avuto inizio da Goodbye, Colum-
bus, nel 1959, con cui a ventisei anni Roth vinse il National 
Book Award. Il suo terzo romanzo, Lamento di Portnoy, è 
stato inserito nell’elenco dei cento migliori romanzi in lingua 
inglese del Novecento stilato dalla Modern Library, mentre 
Pastorale americana compare, insieme a Portnoy, in quella di 
«Time». Nel corso dei cinquantacinque anni della sua carrie-
ra, Roth si è dimostrato uno scrittore incredibilmente versa-
tile: dopo la spigliata satira dei primi racconti di Goodbye, 
Columbus, passò a scrivere due cupi romanzi realistici (Lasciar 
andare e Quando lei era buona), influenzati rispettivamente 
da Henry James e Flaubert – un apprendistato curioso, con-
siderati il periodo sfrenatamente farsesco inaugurato subito 
dopo da Portnoy e proseguito con La nostra gang e Il Gran-
de Romanzo Americano, il surrealismo kafkiano del Seno, la 
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