Stevie

Nato il Giorno dei morti e morto cinque mesi prima
del suo ventinovesimo compleanno, Stephen Crane visse
cinque mesi e cinque giorni nel xx secolo, stroncato dalla
tubercolosi prima di aver potuto guidare un’automobile o
vedere un aereo, guardare un film proiettato su un grande
schermo o ascoltare una radio, un personaggio del tempo
delle carrozze a cavalli che si perse il futuro destinato ai
suoi coetanei, non solo la costruzione di quelle macchine e
invenzioni miracolose ma anche gli orrori dell’epoca, com-
presa la distruzione di decine di milioni di vite nelle due
guerre mondiali. Suoi contemporanei furono Henri Matisse
(maggiore di ventidue mesi), Vladimir Lenin (diciassette
mesi), Marcel Proust (quattro mesi) e scrittori americani
quali W. E.B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather,
Gertrude Stein, Sherwood Anderson e Robert Frost, che
vissero fino al nuovo secolo inoltrato. Ma le sue opere,
che sfuggivano ai canoni di quasi tutto quello che lo aveva
preceduto, furono cosf radicali per il suo tempo che ormai
Crane pud essere considerato il primo modernista ameri-
cano, quello che pid di tutti ha la responsabilita di aver
cambiato il modo in cui vediamo il mondo attraverso la
lente della parola scritta.

Mando il suo primo vagito in Mulberry Place a Newark,
in New Jersey, nono figlio sopravvissuto dei quattordici
messi al mondo dai genitori ferventi metodisti, Jonathan
Townley Crane e Mary Helen Peck Crane. Siccome il pa-
dre era un reverendo che negli ultimi anni della sua lun-
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ga carriera pastorale viaggid da una parrocchia all’altra, il
bambino crebbe senza il tipico attaccamento a un luogo, a
una scuola e agli amici, trasferendosi a tre anni da Newark
a Bloomington (oggi chiamata South Bound Brook) e a cin-
que da Bloomington a Paterson, che lascio a sette anni,
quando il padre fu messo a capo della congregazione della
Drew Methodist Church di Port Jervis, nello Stato di New
York, un paesino di novemila anime situato all’intersezio-
ne fra tre Stati, New Jersey, Pennsylvania e New York,
nel punto in cui confluiscono i fiumi Delaware e Never-
sink; poi, quando il padre sessantenne morf{ all’improvviso
di infarto tre mesi dopo ’ottavo compleanno di Crane e la
famiglia fu costretta a lasciare la canonica, la madre si tra-
sferi a Roseville, in New Jersey, una comunita autonoma
all’interno di Newark confinante con Bloomfield e East
Orange, lui e il fratello Edmund (maggiore di quattordici
anni) andarono a vivere dai parenti in una fattoria nella
Sussex County, e alla fine si riunirono tutti a Port Jervis
da un altro fratello, William (maggiore di diciassette an-
ni), dopodiché, nel 1883, 1a madre compro casa ad Asbury
Park, localita balneare nel New Jersey (« Mecca estiva del
metodismo americano»), dove 1’adolescente Crane inau-
gurd la sua carriera di scrittore componendo piccole cro-
nache estive per un altro fratello (Townley, maggiore di
diciotto anni), che dirigeva un’agenzia di stampa locale
per il «New York Tribune» e I’Associated Press. A quel
punto erano gia morti altri due fratelli di Crane: nel 1884
mor{ di meningite la ventottenne Agnes Elizabeth, mae-
stra di scuola e autrice di racconti, che per lui era stata
una seconda madre e aveva stimolato il suo interesse per
ilibri, e nel 1886 il ventitreenne Luther, che faceva il se-
gnalatore e il frenatore sulla Erie Railroad, cadde da un
treno in marcia e mori schiacciato. Dopo un anno di studi
svogliati e interrotti (un solo semestre al Lafayette Col-
lege seguito da un altro semestre alla Syracuse University,
dove gioco nella squadra di baseball e si iscrisse ad appena
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un corso), Crane torno a sud, verso le destinazioni gemel-
le di Asbury Park e New York, deciso a farsi strada come
giornalista professionista. Non aveva ancora vent’anni. Il
28 settembre, a poche decine di metri da dove Crane di
li a poco avrebbe vissuto a Manhattan, Herman Melville
moriva senza lettori e quasi dimenticato. Il ro novembre,
migliaia di chilometri a est, Arthur Rimbaud moriva a
Marsiglia, in Francia, a trentasette anni. Ventisette giorni
dopo, la madre di Crane mori di cancro, a sessantaquattro
anni. Lo scrittore in erba appena rimasto orfano aveva da
vivere solo altri otto anni e mezzo, ma in quel breve lasso
di tempo produsse un romanzo capolavoro (I/ segno rosso
del coraggio), due novelle mirabili e geniali (Maggie, una ra-
gazza di strada e The Monster [11 mostro]), una trentina di
racconti di indiscutibile talento (tra cui La scialuppa e The
Blue Hotel [1’albergo azzurro]), due raccolte di poesie fra
le pid strane e selvagge dell’Ottocento (The Black Riders
[I cavalieri neri] e War Is Kind [La guerra ¢ buona]) e pit
di duecento articoli giornalistici, molti dei quali cos{ belli
da poter competere con i suoi testi letterari. Ragazzo in
fiamme di rara precocita a cui fu impedito di entrare nel-
la pienezza dell’eta adulta, Crane ¢ la risposta americana
a Keats e Shelley, a Schubert e Mozart, e se continua a
vivere come loro, & perché le sue opere non sono mai in-
vecchiate. A centoventi anni dalla morte, la sua fiamma
continua ad ardere.





