
Stevie

1. 

Nato il Giorno dei morti e morto cinque mesi prima 
del suo ventinovesimo compleanno, Stephen Crane visse 
cinque mesi e cinque giorni nel xx secolo, stroncato dalla 
tubercolosi prima di aver potuto guidare un’automobile o 
vedere un aereo, guardare un film proiettato su un grande 
schermo o ascoltare una radio, un personaggio del tempo 
delle carrozze a cavalli che si perse il futuro destinato ai 
suoi coetanei, non solo la costruzione di quelle macchine e 
invenzioni miracolose ma anche gli orrori dell’epoca, com-
presa la distruzione di decine di milioni di vite nelle due 
guerre mondiali. Suoi contemporanei furono Henri Matisse 
(maggiore di ventidue mesi), Vladimir Lenin (diciassette 
mesi), Marcel Proust (quattro mesi) e scrittori americani 
quali W. E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, 
Gertrude Stein, Sherwood Anderson e Robert Frost, che 
vissero fino al nuovo secolo inoltrato. Ma le sue opere, 
che sfuggivano ai canoni di quasi tutto quello che lo aveva 
preceduto, furono cosí radicali per il suo tempo che ormai 
Crane può essere considerato il primo modernista ameri-
cano, quello che piú di tutti ha la responsabilità di aver 
cambiato il modo in cui vediamo il mondo attraverso la 
lente della parola scritta. 

Mandò il suo primo vagito in Mulberry Place a Newark, 
in New Jersey, nono figlio sopravvissuto dei quattordici 
messi al mondo dai genitori ferventi metodisti, Jonathan 
Townley Crane e Mary Helen Peck Crane. Siccome il pa-
dre era un reverendo che negli ultimi anni della sua lun-
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ga carriera pastorale viaggiò da una parrocchia all’altra, il 
bambino crebbe senza il tipico attaccamento a un luogo, a 
una scuola e agli amici, trasferendosi a tre anni da Newark  
a Bloomington (oggi chiamata South Bound Brook) e a cin-
que da Bloomington a Paterson, che lasciò a sette anni, 
quando il padre fu messo a capo della congregazione della 
Drew Methodist Church di Port Jervis, nello Stato di New 
York, un paesino di novemila anime situato all’intersezio-
ne fra tre Stati, New Jersey, Pennsylvania e New York, 
nel punto in cui confluiscono i fiumi Delaware e Never-
sink; poi, quando il padre sessantenne morí all’improvviso 
di infarto tre mesi dopo l’ottavo compleanno di Crane e la 
famiglia fu costretta a lasciare la canonica, la madre si tra-
sferí a Roseville, in New Jersey, una comunità autonoma 
all’interno di Newark confinante con Bloomfield e East 
Orange, lui e il fratello Edmund (maggiore di quattordici 
anni) andarono a vivere dai parenti in una fattoria nella 
Sussex County, e alla fine si riunirono tutti a Port Jervis 
da un altro fratello, William (maggiore di diciassette an-
ni), dopodiché, nel 1883, la madre comprò casa ad  Asbury 
Park, località balneare nel New Jersey («Mecca estiva del 
metodismo americano»), dove l’adolescente Crane inau-
gurò la sua carriera di scrittore componendo piccole cro-
nache estive per un altro fratello (Townley, maggiore di 
diciotto anni), che dirigeva un’agenzia di stampa locale 
per il «New York Tribune» e l’Associated Press. A quel 
punto erano già morti altri due fratelli di Crane: nel 1884 
morí di meningite la ventottenne Agnes Elizabeth, mae-
stra di scuola e autrice di racconti, che per lui era stata 
una seconda madre e aveva stimolato il suo interesse per 
i libri, e nel 1886 il ventitreenne Luther, che faceva il se-
gnalatore e il frenatore sulla Erie Railroad, cadde da un 
treno in marcia e morí schiacciato. Dopo un anno di studi 
svogliati e interrotti (un solo semestre al Lafayette Col-
lege seguito da un altro semestre alla Syracuse University, 
dove giocò nella squadra di baseball e si iscrisse ad appena 
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un corso), Crane tornò a sud, verso le destinazioni gemel-
le di Asbury Park e New York, deciso a farsi strada come 
giornalista professionista. Non aveva ancora vent’anni. Il 
28 settembre, a poche decine di metri da dove Crane di 
lí a poco avrebbe vissuto a Manhattan, Herman Melville 
moriva senza lettori e quasi dimenticato. Il 10 novembre, 
migliaia di chilometri a est, Arthur Rimbaud moriva a 
Marsiglia, in Francia, a trentasette anni. Ventisette giorni 
dopo, la madre di Crane morí di cancro, a sessantaquattro 
anni. Lo scrittore in erba appena rimasto orfano aveva da 
vivere solo altri otto anni e mezzo, ma in quel breve lasso 
di tempo produsse un romanzo capolavoro (Il segno rosso 
del coraggio), due novelle mirabili e geniali (Maggie, una ra-
gazza di strada e The Monster [Il mostro]), una trentina di 
racconti di indiscutibile talento (tra cui La scialuppa e The 
Blue Hotel [L’albergo azzurro]), due raccolte di poesie fra 
le piú strane e selvagge dell’Ottocento (The Black Riders 
[I cavalieri neri] e War Is Kind [La guerra è buona]) e piú 
di duecento articoli giornalistici, molti dei quali cosí belli 
da poter competere con i suoi testi letterari. Ragazzo in 
fiamme di rara precocità a cui fu impedito di entrare nel-
la pienezza dell’età adulta, Crane è la risposta americana 
a Keats e Shelley, a Schubert e Mozart, e se continua a 
vivere come loro, è perché le sue opere non sono mai in-
vecchiate. A centoventi anni dalla morte, la sua fiamma 
continua ad ardere. 

2. 

Può darsi che io esageri un po’. È indubbio che la sua 
fiamma continua ad ardere, ma resta da vedere se Crane 
risplenda come gli altri ragazzi che si sono spenti troppo 
presto. C’è stato un tempo in cui quasi tutti i liceali do-
vevano leggere Il segno rosso del coraggio. Avevo quindici 
anni quando, nel 1962, incontrai per la prima volta que-
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