
Introduzione
Dante e i suoi derivati

Mille di questi anni. Il centenario dantesco 
appena celebrato ha dimostrato una volta di 
piú quanto sia grande la vitalità di Dante a 
sette secoli di distanza dalla sua morte. E ci 
ha chiarito senza ombra di dubbio che Dan-
te sopravvivrà anche a questo centenario e 
a chissà quanti altri in futuro. Sopravvivrà 
grazie alla sua opera universalmente celebre, 
il poema che siamo soliti chiamare Divina 
Commedia; grazie alla forza della sua arte e 
del suo pensiero; grazie alla sua biografia or-
mai elevata a mito e al sacrosanto culto che 
da noi gli è riservato in quanto padre della 
lingua italiana. Ma mai come in queste cele-
brazioni è stato chiaro che Dante sopravvivrà 
ancora a lungo in tutto il mondo anche grazie 
a quella percezione collettiva che lo ha reso 
ormai una straordinaria icona pop.

Un’icona nel senso di un simbolo legato a 
un immaginario condiviso. C’è il Dante em-
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blema dell’identità culturale italiana, la cui 
effigie passa dalle lire agli euro. C’è l’imma-
gine di Dante usata già da tempo, non solo in 
Italia, come marchio commerciale e in chiave 
pubblicitaria. C’è il Dante personaggio che 
ritorna – fino in America, fino in Giappone – 
nelle trame di libri, film, fumetti, giochi di 
successo. Ci sono, potremmo dire, tanti Dan-
te quanti in questi secoli le persone ne hanno 
voluti vedere. Dante cult. Dante brand. Dan-
te ciak. Dante gulp. Dante gag. Dante game. 
Dante young. In comune con l’originale molti 
di questi hanno solo l’inconfondibile profilo. 
Non di meno, sono e rimangono proiezioni 
di quell’inarrivabile poeta in grado di can-
tare con una potenza senza pari l’amore, la 
morte, la bellezza, l’orrore, la vita terrena e 
quella ultraterrena: dall’Inferno al Paradiso.

In questo sta ciò che si potrebbe chiamare 
il potere atemporale di Dante: quel Dante me-
tastorico che può essere citato in ogni epoca e 
a ogni proposito. «Dante è una delle tre cose 
che condividono con la gomma la prerogativa 
dell’elasticità», recita una battuta attribuita 
allo scrittore risorgimentale Francesco Do-
menico Guerrazzi: «le altre due, per chi non 
lo sapesse, sono la Bibbia, e, naturalmente, 
la coscienza». Un potere atemporale che ha 
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portato Dante e la sua opera a superare i con-
fini della letteratura per diventare parte di un 
patrimonio piú ampio e condiviso. 

«La popolarità di Dante», osservava un al-
tro scrittore dell’Ottocento, Giosue Carduc-
ci, «risale ai tempi della prima gioventú del 
Petrarca, non molto dopo il 1320». E lo di-
ceva basandosi su una lettera in cui Petrarca 
spiegava a Boccaccio che aveva scelto ormai 
di scrivere solo in latino, perché non vole-
va che i suoi versi finissero – come quelli di 
Dante – imbrattati e sputacchiati da gente 
ignorante. Qualcosa di simile racconta Franco 
Sacchetti (siamo ancora nel Trecento) in due 
sue novelle, in cui Dante personaggio – pas-
seggiando per Firenze – rimprovera prima 
un fabbro e poi un asinaio che cantano i suoi 
versi storpiandoli. 

Secoli dopo, il Dante popolare è quello 
dell’artigiano R. L. che nel 1872 finisce in 
manicomio tentando d’imparare la Divina 
Commedia a memoria. È quello delle edizioni 
illustrate, che sfruttano la forza emotiva delle 
immagini. «Probabilmente un’edizione cosí 
sarebbe piaciuta anche a Dante!» commenta 
la voce del cinegiornale presentando l’edizio-
ne Fabbri del 1963. Immagini che hanno pre-
so vita nei vetrini delle lanterne magiche, poi 
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nei film – il primo Inferno è del 1911 – e nelle 
versioni fumettistiche: dall’Inferno di Topoli-
no del 1949-50 («Io son nomato Pippo e son 
poeta | Or per l’inferno ce ne andremo a spas-
so | Verso un’oscura e dolorosa meta») fino 
ai manga giapponesi di Gō Nagai, il creatore 
di Goldrake e Jeeg robot d’acciaio. Da ulti-
mo, anche nei videogiochi: come quel Dante’s 
Inferno in cui il poeta è un crociato che deve 
salvare Beatrice rapita da Lucifero.

Il Dante popolare è quello risorgimentale e 
patriottico, venerato alla stregua d’un santo 
laico, come testimonia un Catechismo dantesco 
del 1860. Quello capace di far capolino nel-
le sedute spiritiche (del 1904 è La Commedia 
Divina dettata dallo spirito di Dante ad Anto-
nio Bernardini Marzolla per mezzo del medio 
Ettore suo figlio) o in altri fenomeni paranor-
mali: Parla e si muove il busto di Dante, recita 
nel 1954 un titolo del settimanale «Tempo». 
Ma anche quello che nel 1865, durante le ce-
lebrazioni per il sesto centenario della nascita, 
faceva arrabbiare il grande letterato France-
sco De Sanctis: «Sento cantar per via: spille 
di Dante a quattro soldi!» Quel Dante che, 
con il suo nome e la sua immagine, sarà usato 
per vendere – tra l’altro – olio, sigari, mac-
chine da scrivere e persino (indignando due 
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grandi intellettuali come Benedetto Croce e 
Nicola Zingarelli) un’acqua purgativa: «I’ son 
Beatrice che ti faccio andare». È quello delle 
figurine, delle cartoline, degli slogan, dei ca-
roselli recitati da attori come Walter Chiari 
e Sylva Koscina: «Tanto gentile e tanto one-
sta pare… Perché pare: non sono onesta?»

Quello delle citazioni distorte, come nel 
poster che alcuni trippai fiorentini hanno 
esposto nell’anno appena passato delle ce-
lebrazioni dantesche: «Nel mezzo del panin 
senza mollica | mi ritrovai la salsa rosso scura 
| che tanto al lampredotto va gradita». Quello 
delle scritte sui muri, a volte ironiche e com-
moventi al tempo stesso, come una che anco-
ra campeggia in una piazza di Roma: «Bea-
trice ti amo | Dante». E allora è proprio da 
qui – da questa scritta d’amore su un muro – 
che cominciamo il nostro viaggio, per attra-
versare a una a una le tante metamorfosi del 
Dante icona.

Questo libro riproduce, con qualche integrazio-
ne, il testo di una conferenza che ho tenuto la prima 
volta il 25 novembre 2020 per la Fondazione Corriere 
della Sera e poi riproposto con alcune varianti in di-
verse altre sedi e occasioni nel corso di tutto il 2021. 
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Il testo condensa il precipitato di una serie di ricerche 
condotte in vista della mostra Dante. Un’epopea pop 
(Mar - Museo d’Arte della città di Ravenna, 25 settem-
bre 2021 - 9 gennaio 2022) curata da me con la collabo-
razione di Giovanni Battista Boccardo e di Federico 
Milone. Devo l’idea di quella mostra – e dunque di 
quelle ricerche, di quelle conferenze e in ultima analisi 
di questo libro – a Maurizio Tarantino, allora diret-
tore del Mar. Un grazie va anche a Matteo Motolese 
e Mirko Volpi, che hanno letto il testo in anteprima.
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