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A San Giacomo da l’Orio, ho udito le campane. 
Dei due modi che i religiosi hanno scelto per chia-
mare il loro popolo, la voce e le campane, quest’ul-
timo mi è cosí familiare che non posso ascoltarlo 
senza provare tenerezza. La voce è troppo diretta 
e nel suo chiamare proprio me quasi indiscreta. 
Le campane, invece, non proferiscono parole che 
occorre comprendere, non chiamano – e tanto 
meno me. Mi accompagnano, mi avvolgono con 
quella loro squilla impetuosa, che poi cosí soave-
mente – senza ragione com’è incominciata – si 
smorza. Che si possa dire qualcosa senza bisogno 
di parlare – questo sono per me le campane, que-
sto ho udito a San Giacomo da l’Orio.
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A Roma ho sentito qualcuno dire che la terra è 
l’inferno di un altro pianeta sconosciuto e la no-
stra vita è la punizione che i dannati di lassú pa-
tiscono per le loro colpe. Ma allora perché il cielo 
e le stelle e il canto dei grilli? A meno di non pen-
sare che, perché la pena fosse ancora piú atroce e 
sottile, l’inferno sia stato collocato esattamente 
nel paradiso.
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A Grishneshwar, proprio sulla soglia del tempio, 
ho visto una capretta snella, esitante, divina. Do-
po avermi guardato per qualche secondo, interro-
gativa, è passata oltre, veloce.
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Da Giovanni, ho appreso che ci si può innamo-
rare dei propri errori fino a farne una ragione di 
vita – ma che, alla fine, questo significa che la 
verità non potrà apparirci che come volontà di 
morire. E da Bachelard che non esiste una verità 
prima, esistono solo errori primi. La verità è sem-
pre ultima, o penultima.
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