Ritratti, pennelli, geni e bisonti
Breve racconto della pittura negli ultimi 35 ooo anni

Il mito della pittura & antichissimo. Fin dall’alba dei tempi,
chi dipinge ¢ in grado di creare un doppio del mondo, spesso
talmente ben fatto da competere con la realta. Per questo, da
sempre, le immagini artificiali hanno un potere magico. Per
esempio, secondo alcuni storici e antropologi, nella preisto-
ria disegnare un bisonte corrispondeva a un sortilegio lanciato
sull’animale, una malia che avrebbe propiziato la caccia, come a
dire: «Dipingendoti, io gia ti possiedo». E un principio simile a
quello del vudi: I'imitazione simbolica di un vivente permette
di esercitare un dominio sulla creatura originale senza toccarla
concretamente.

Poi, perd, dev’essere accaduto qualcosa di inaspettato: a un
certo punto non ci € pid bastato cacciare il bisonte, e abbiamo
cominciato a trarre piacere dal disegno in sé. E la cosa & sfuggi-
ta di mano, tanto che qualcuno ha trovato piu gratificante di-
pingere I’animale piuttosto che mangiarlo. La magia nata per
dominare il bisonte ha finito con il riverberarsi sul suo artefi-
ce. C’¢ chi ha preferito ’arte alla vita, insomma, come accade
a molti protagonisti dei racconti che state per leggere. Un sor-
tilegio che non si ¢ ancora spento, anche se ha preso forme pid
moderne e apparentemente rassicuranti.

Per esempio, oggi siamo bene o male convinti che attraverso
la pittura si possa manifestare la nostra interiorita, la nostra sen-
sibilita o un punto di vista sulle cose. Sembra un fatto piano e
razionale. In realta, & un’idea non priva di incantesimi: passeg-
giamo per i musei e, guardando rettangoli colorati, sosteniamo
che Francisco Goya la pensava cosf, Claude Manet la sentiva
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cola, Berthe Morisot era una passionale e Jackson Pollock un
disperato. Tutto questo, lo deduciamo osservando terre impa-
state con un po’ d’olio e spalmate su una tela. Se un marziano
ci guardasse da fuori, si chiederebbe come facciamo: indovinare
I’animo di persone morte attraverso un pezzo di stoffa sporca.
Se non ¢ magia questa.

E un’idea talmente radicata da essere divenuta un fatto istitu-
zionale. Non a caso, tra i portati della scolarizzazione di massa,
c’e stata l'introduzione delle attivita artistiche all’interno della
didattica. Da pid di un secolo, a scuola, i bambini giocano con le
linee e i colori, perché attraverso la pittura - si dice - si fa espe-
rienza del mondo. Eppure questo assunto, che ormai ci pare na-
turale e perfino scontato, € una sofisticata costruzione culturale.
L’arte, nelle epoche precedenti, non & mai stata nulla di simile.

Dai tempi delle pitture rupestri fino al xvir secolo, solo una
precisa e ristretta categoria di persone poteva dipingere: quella
che se ne occupava per professione. In questo lungo periodo,
il figlio di un re o di un fornaio non avrebbe mai maneggiato i
colori in vita sua, giacché i colori erano gli utensili di chi avreb-
be fatto I’artista «da grande». La pittura era un mestiere, non
un modo per esprimere se stessi. Ma non solo. Nell’antichita,
tutte quelle attivita che portavano a sporcarsi, erano guardate
dalle classi elevate con sospetto, e nessun genitore «benestante»
si sarebbe sognato di lasciare impiastricciare i propri rampolli.
Nell’ Atene di Pericle, tra le classi agiate, dipingere durante I’in-
fanzia sarebbe parsa una cosa peregrina e un po’ assurda, come
se oggi mandassimo i bambini in miniera con finalita espressi-
ve o edificanti. Non a caso Plutarco sottolinea come di fronte a
una statua di Fidia o di Policleto proviamo commozione e am-
mirazione, ma un giovane di buona famiglia non vorrebbe certo
diventare Fidia o Policleto. A quei tempi I’artista era un mero
meccanico, un operaio, un banausos, come si diceva prenden-
do le distanze. Mirabili erano le opere, non gli artefici. Ci sono
voluti almeno millecinquecento anni perché le cose comincias-
sero a mutare. A contribuire sono stati fattori diversi: sociali,
culturali, finanziari.
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Nei secoli che per comodita chiamiamo Medioevo, cambia
anzitutto I’economia. Le classi che condurranno alla formazione
della borghesia (banchieri, mercanti e grandi artigiani), diven-
tano pian piano dominanti: dettano le idee, i valori, il gusto,
anche sulle cose d’arte. Rispetto ai ceti nobiliari, inchiodati a
compiti di guerra e rappresentanza, i futuri borghesi possiedono
un’attitudine pratica: stare con le mani in mano ¢ il vero scan-
dalo, ed & per questo che si inizia a guardare ai mestieri pratici
con maggiore benevolenza, a patto che portino soldi o almeno
un po’ di gloria. In parallelo, i conventi propongono un model-
lo di trasmissione del sapere incentrato sulla copia e sull’illu-
strazione dei codici: gli scriptoria impiegano decine di monaci e
di monache per scrivere, inventare, dipingere. L’arte della mi-
niatura non sporca troppo le mani né i vestiti, si fa seduti a ta-
volino, come studiando, e inserisce la pittura nel mondo della
cultura, dei libri, dell’intelletto.

Si pensi a Dante Alighieri. Nel canto X1 del Purgatorio narra
I’incontro con Oderisi da Gubbio - un miniaturista, per 1’ap-
punto - che, parlando del proprio peccato di superbia, afferma
di esservi incappato per «1’eccellenza ove [...] core intese». Il
fatto che un artigiano possa avere un cuore, gia lo pone su un
piano inedito. Qualche terzina dopo, compaiono Cimabue e
Giotto, due pittori inquadrati all’interno di un’ottica di sviluppo
culturale. La fama di Giotto ¢ tale da aver oscurato quella degli
artisti precedenti - dice Dante —, e quest’idea di un’evoluzione
nell’arte rivela quanto siamo ormai lontani dalle convinzioni di
Plutarco. Il progresso che sembra avere in mente Dante, & di ti-
po intellettuale, non meramente tecnico: un nuovo modo di rap-
presentare le cose (cioe, di pensarle) ha scansato quello vecchio.
Nei versi del poeta fiorentino ¢’¢ il germe di una mentalita che
ci appartiene: I’artista si avvia a diventare una figura rispettata.
Un punto di vista che potremmo definire decisamente anti-ari-
stocratico. Del resto, qualche anno prima, era stato Guido Gui-
nizzelli, nella poesia-manifesto del Dolce Stilnovo A/ cor gentil
rempaira sempre amore, a sottolineare che I’animo nobile non &
una questione di nascita, ma di carattere individuale, e quindi
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di cuore, di interiorita; ed & proprio questa Weltanschauung che
portera nel giro di due o tre secoli a parlare di Leonardo da Vin-
ci e Michelangelo Buonarroti in termini di «genio».

Il genio € una forza della natura, un’indole straordinaria e
quasi divina che non si eredita dalla famiglia, bensf si rivela al
mondo, di tanto in tanto, attraverso la generazione casuale di
uomini eccezionali (che esistano donne di genio artistico non &
previsto dalla mentalita dell’epoca, ma su questo torneremo pit
avanti). Il concetto di «genio» ¢ il grimaldello con cui si scar-
dinano le pretese nobiliari di possedere virtd per discendenza e
sangue: un’idea politica, ancor prima che culturale.

A coronamento di questo processo, esattamente nel 1550,
Giorgio Vasari pubblica un libro in cui narra le vite dei maggio-
ri artisti italiani dei tre secoli precedenti: ¢ il racconto di tanti
geni, la prima storia dell’arte sistematica, nonché una celebra-
zione di Firenze volta, in ottica progressista, a dimostrare co-
me la cultura abbia raggiunto un compimento con la famiglia
Medici e con Michelangelo. Accanto a tutto questo, pero, Va-
sari, sottotraccia, esalta il mestiere artistico in quanto attivita
nobile, dignitosa, ambita e, finalmente, intellettuale. A meta
del Cinquecento, infatti, la pittura si portava ancora addosso
lo stigma di non essere mai stata inclusa nelle arti liberali, tra-
dizionalmente divise in trivio e quadrivio, che poi rappresen-
tavano le basi dell’insegnamento letterario e scientifico per le
classi elevate. Del resto, anche ’ossessione per la prospettiva
e la pletora di trattati in proposito erano serviti a ribadire che
pure I’arte si basava su parametri «scientifici», su uno studio
serio e ponderato. Insomma, quando a meta del xvr secolo Va-
sari si mette a scrivere, ci sono due spinte: il desiderio di un ri-
conoscimento sociale e la rivendicazione di un sostrato geniale,
magico, ineffabile per I’arte. Cos{ facendo, Vasari ribalta Plu-
tarco: un giovane di raffinata sensibilita non puo che desidera-
re di essere come Michelangelo.

Da questo momento le leggende sui pittori non hanno pid
freni. Si racconta, per esempio, che Carlo V, mentre si stava
facendo ritrarre da Tiziano Vecellio, si sia inchinato per racco-
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gliere il pennello caduto di mano al cadorino: un sovrano che si
piega di fronte a un artista, e a raccattare un ferro del mestiere
per giunta! I’aneddoto sara amatissimo da generazioni di pit-
tori, e diventera nell’Ottocento il soggetto di numerosi dipin-
ti (di Pierre-Nolasque Bergeret, Modesto Faustini, Raimondo
Zaballi), anche con ribaltamenti inaspettati, come quello di
Alexis-Joseph Pérignon, che dipingera Maria Antonietta nell’at-
to di raccogliere i pennelli alla pittrice Elisabeth Vigée Le Brun,
omaggiando in un unico quadro I'una (umile come Carlo V) e
Paltra (novella Tiziano).

Al di 1a delle storie fantastiche, ¢ pit in generale la societa,
a partire dal Seicento, che cambia. Per dirne una, Luigi XIV,
il re Sole, si diletta di danza e pittura: nessun sovrano prima di
lui ha coltivato «hobby», meno che mai artistici; e, neppure a
dirlo, come tutti gli arbitri del gusto viene imitato.

Tra il xvi e il xviir secolo la pittura diventa cosi uno svago
per le classi elevate, che non si spaventano pid a sporcarsi un
po’ le mani. Certo, si tratta soprattutto di disegni a pastello o
di acquerelli, tecniche che possono essere esercitate con mezzi
ridotti, magari seduti in giardino senza rovinare gli abiti: ver-
sioni minime della grande pittura, da praticarsi come si fa con
la lettura o il ricamo; attivita non faticose, quasi meditative.
In questo contesto, dove ¢’ maggiore tempo libero, la cultura
diventa un tipo di intrattenimento e non pid semplice erudizio-
ne: si parla di libri, si visitano le mostre, si viaggia per vedere
I'arte. E cosi la pittura smette di essere soltanto un mestiere
e si trasforma in un modo di sentire la vita, per chi la fa e per
chi la guarda.

Pian piano, inoltre, ci si comincia a interessare ai figli come
esseri umani dotati di aspetti fascinosi. Jean-Jacques Rousseau
scopre il valore dei bambini, ed & una tra le novita pid radicali
del mondo moderno. Ci si domanda se i piccoli non debbano
disegnare, magari per tirar fuori un talento che chiede di sboc-
ciare. Il «genio» ¢, infatti, un germe quasi divino che alberga
dentro gli individui e che ha bisogno di aiuto per maturare,
per uscire. Da qui origina la didattica moderna: in ogni creatu-
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ra ¢’é un artista in potenza, che attende i mezzi per fiorire. Il
Romanticismo ¢ alle porte, e nella narrativa compaiono i primi
racconti di pittura.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, che apre la nostra rac-
colta con La chiesa dei Gesuiti di G., diventa presto un modello.
E scrittore, disegnatore e musicista: il perfetto artista roman-
tico. Ecco un’altra novita: pure i letterati iniziano a dipingere,
si muovono con poliedrica disinvoltura tra medium e linguaggi
diversi. Anche per questo non si parla pit di mestiere in senso
stretto, ma di attitudine. L’Arte (rigorosamente con la maiu-
scola) & una categoria metafisica che precede le singole arti (con
la minuscola). Di conseguenza, I’essere «artista» viene prima
della pratica circoscritta a cui ci si dedica. Il vero romantico sa
suonare come disegnare, perché & I’animo a essere estetico ancor
prima della mano. Ma Hoffmann non ¢ solo. Victor Hugo ¢ un
pittore dilettante, George Sand ¢ una paesaggista sia a matita
sia ad acquerello, e Théophile Gautier frequenta regolari studi
artistici, al punto che I/ vello d’oro, incluso nella nostra antolo-
gia, non pud non esser letto in termini autobiografici.

A ogni modo, per la cultura ottocentesca, non tutte le arti
sono uguali. Le forme pit elevate sono il romanzo e i dipinti di
figura, rigorosamente a olio: in entrambi si scorge la possibilita
di attingere a verita superiori. L’arte puo insegnare qualcosa di
noi: romanzi e quadri sono specchi in cui ci riconosciamo, al-
tra idea rivoluzionaria; e le opere si fanno tramite di esperien-
ze elevate e «sublimi», per usare un termine allora in voga nei
salotti filosofici.

Tuttavia la faccenda non & priva di rischi. Pensiamo a uno
tra i libri pid famosi sull’argomento: I/ ritratto di Dorian Gray di
Oscar Wilde. La materia di cui si compone il quadro, il miscu-
glio di resine e pigmenti, possiede qualita animate e misterio-
se: si modifica, vive e invecchia al posto del protagonista, che
invece assume la peculiarita di una figura dipinta: non cambia-
re mai. Non & un caso che Wilde scriva dopo I’esplosione della
fotografia, quando migliaia di persone, per la prima volta nella
storia, si trovano fra le mani il proprio volto, immobile, eterno,
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e si accorgono, davvero, di cosa significhi invecchiare. La foto-
grafia non insegna solo un nuovo modo di osservare, ma mette
pure I’essere umano di fronte alla spietatezza del tempo. Wilde,
pero, dice qualcosa di pit: il quadro € un varco, un passaggio
verso un mondo altro, come sara poi lo specchio di Alice; e at-
traversare quella soglia pud essere pericoloso.

Un dipinto animato - e forse maledetto — compare anche nel
Ritratto, il testo di Nikolaj Vasil evi¢ Gogol riprodotto in questa
antologia: animato al punto che il soggetto esce dalla tela, e le
conseguenze, ovviamente, saranno dolorose. Del resto, nei rac-
conti ottocenteschi i quadri non sono mere imitazioni del reale:
sono creature viventi, magiche, ectoplasmatiche. Se ne deduce
che il pittore & soprattutto un mago, un apprendista stregone
inconsapevole di cosa sta per provocare, una figura dagli aspetti
sfuggenti e misteriosi. Ma non & un tema nuovo.

Gia Plinio nella sua Naturalis Historia - siamo nel 1secolo d. C.
- aveva raccolto svariati aneddoti sulla vita degli artisti dell’anti-
chita, da cui emergevano tratti meravigliosi e fantastici; mentre
Vasari avrebbe insistito, quattordici secoli dopo, sulla strambe-
ria di alcune condotte. Forastici, scontrosi, lunatici, persi die-
tro ad attivita esoteriche, dominati da Saturno, il pianeta del-
la melancolia (oggi diremmo della pazzia, della cupezza o della
depressione), gli artisti, spesso, sono stati visti come individui
fuori dalla realta, rapiti in un loro universo inaccessibile. Una
rappresentazione che seduce anche la borghesia produttiva del
XIX secolo: I'artista & stimabile e ammirabile, ma comunque ec-
centrico rispetto alla norma; e, proprio per questo, ¢ in grado
di frequentare mondi preclusi all’uomo comune. «Il poeta & un
veggente», scrivera Arthur Rimbaud nel 1871, ma & una mas-
sima che vale pure per i pittori.

Quello che ¢’¢ di nuovo, nell’Ottocento, ¢ la comparsa
dell’ossessione per il proprio lavoro. La vita non sara mai dav-
vero compiuta se prima non si sara compiuta «I’Opera», per
riprendere il titolo del celebre romanzo di Emile Zola incen-
trato attorno alla figura di Claude Lantier. Compiere ’opera
significa realizzare il dipinto perfetto, definitivo, che restituisce
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il senso e sancisce la ragione per cui si ¢ al mondo. Un simile
anelito fa della pittura un sostituto della divinita e della reli-
gione: ’arte & ormai un tipo di mistica, e il quadro & la mani-
festazione di un ideale assoluto - estetico e morale - che un
animo sensibile non pud non perseguire. Il pericolo, pero, &
quello di confondere I’arte con la vita, come nel Ritratto ovale
di Edgar Allan Poe. Senza dimenticare che, per i protagonisti
delle storie contenute in questa antologia, non esistono donne
belle in sé: una donna & bella solo perché ricorda un ritratto
di Raffaello Sanzio o di Pieter Paul Rubens; dunque, anche il
desiderio amoroso ¢ disciplinato dai valori artistici del passa-
to. Perfino il mostruoso, in realta, diventa oggetto di rappre-
sentazione, come scopriamo nel racconto di Howard Phillips
Lovecraft I/ modello di Pickman, in cui la paura acquista una
sua dignita figurativa. Tuttavia la situazione ¢ sempre la stes-
sa: la pittura deve rivelare una verita dell’esistenza, facendo
da tramite per un’esperienza superiore, magari ultraterrena.

Nondimeno, questo ideale & spesso inattingibile. Non a caso
un tratto che accomuna molti tra i testi qui riprodotti ¢ la fru-
strazione: i pittori si consumano per realizzare 1’opera perfet-
ta, ma il pid delle volte la mancano, non riescono, falliscono,
muoiono prima di compierla oppure subito dopo averla realiz-
zata (per esempio, nell’ Ultima foglia di O. Henry). La pittura ¢
un demone che prosciuga, la creazione & un sacrificio a cui ci si
immola, al punto che dipingendo I'uomo sembra voler compe-
tere col magistero femminile di dare la vita.

I protagonisti dei nostri racconti — e quelli della tradizione
letteraria in generale, almeno fino agli ultimi decenni del Nove-
cento - sono infatti maschi, anche quando a scrivere sono autrici
come Edith Wharton, Grazia Deledda, Marguerite Yourcenar o
A. S. Byatt. L’opera creativa si trasfigura in una specie di parto
estetico: alla donna, i figli materiali; all’'uomo, quelli spirituali.
Del resto, si tratta di una precisa condizione storica. Per quanto,
a partire dal tardo Medioevo, ci siano attestazioni di miniaturiste
donne, e per quanto, fin dal Cinquecento, non manchino pittri-
ci anche stimate (Michelangelo ammira senza riserve Sofonisba
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Anguissola), il mestiere della pittura, come quello delle armi, &
stato a lungo rappresentato al maschile. Il femminile, un tempo,
poteva operare solo in alcuni ambiti, per esempio nelle «scene
di genere» ma non nella pittura storica, oppure nei dipinti da
cavalletto ma non nei cicli ad affresco. Ancora nel xvi secolo e
all’inizio del x1x secolo, quando ormai le donne facevano parte
del mondo artistico professionale, i committenti preferivano af-
fidare loro soltanto alcuni ambiti dell’invenzione, tanto che Ro-
salba Carriera o Elisabeth Vigée Le Brun - la quale ha dipinto
per i potenti dell’epoca, tra cui re e regine — dovevano limitarsi
all’arte del ritratto. Purtroppo non avrebbero potuto realizzare,
neanche se ’avessero voluto, pittura epica o storica.

Tutto cid ha contribuito a costruire I’idea del pittore come
personaggio virile. Perché il pittore di cui parliamo qui, & davve-
ro un «personaggio», un ruolo da commedia o da tragedia, uno
stereotipo creativo che trova nella donna una musa o al massimo
una modella. Nella prima parte del xx secolo, sara non a caso
Sigmund Freud a interessarsi al comportamento artistico quale
elemento rivelatore della psiche maschile: il pittore, attraverso
la creazione e I’eventuale riconoscimento che ne deriva, ottiene
un riscatto per cid che la natura gli ha tolto. Anche per questo
motivo non riuscire a compiere [’opera (in termini pid pratici,
non avere successo) si configura alla stregua di una condanna
esistenziale. Molti dei nostri personaggi sono terrorizzati dallo
spettro di una vita mancata, dilemma squisitamente romanti-
co: sono anni in cui I’ossessione per I’arte somiglia a quella per
I’amore. Non ¢ senza significato che la pittura sia talvolta chia-
mata «amante», tanto che gli artisti si lamentano di non essere
ricambiati: la compagna pid crudele ¢ la tela. Talora finiscono
pure per impazzire: si pensi al personaggio di Hoffmann, che
perde il senno in seguito a un tragico evento, o a quello inven-
tato da Kim Dong-in. La pittura, a cavallo tra Otto e Nove-
cento, diventa cosf la metafora di una sfida: attraverso I’arte si
fronteggia la sorte, ma ci si puo bruciare o perfino finire male.
Forse & questa la grande invenzione romantica: per un tocco di
colore si & disposti a morire.
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Ci troviamo - & chiaro - di fronte a un tema letterario. Nel
X1X secolo sono i romanzi e i racconti ad alimentare questo mi-
to del pittore deragliato, o meglio, a inventarlo e a diffonderlo.
La realta era probabilmente pit ordinaria: la maggior parte de-
gli artisti doveva preoccuparsi anzitutto di sbarcare il lunario
o di scamparla nella competizione con la fotografia, perché la
vie de bohéme era pid angusta e faticosa della sua leggenda. Se
cerchiamo negli scritti degli impressionisti, notiamo che tan-
ti erano appassionati della loro pratica, ma erano pure uomini
d’affari lucidi e attenti al guadagno. Il successo economico, il
riconoscimento sociale si legavano all’ambizione spesso in mo-
do conflittuale: il pittore desiderava la fama e i soldi, paventan-
do allo stesso tempo che la ricchezza impoverisse la vena, che i
troppi agi distogliessero dal grande progetto (e Gogol” ne parla
apertamente). Anche perché, in generale, per essere artisti bi-
sognava soffrire: senza patimento non si era un animo nobile.
Tutto questo non era privo di venature religiose, al punto che
dipingere poteva somigliare a una penitenza in cui il pennello
si portava come un cilicio.

Nei diversi testi contenuti in questa antologia, perod, non so-
no solo i pittori, con il loro mistero che provoca ammirazione e
paura, a fare da filo conduttore. Si parla molto anche di quadri,
che si rivelano o svelano soltanto a un certo punto. E 'effetto
incredibile e inaspettato del Capolavoro sconosciuto di Honoré
de Balzac, racconto che insieme a quello di Hoffmann inventa
il genere e che secondo alcuni commentatori avrebbe non solo
ispirato direttamente Henry James e Albert Camus ma perfi-
no anticipato la nascita dell’astrattismo. Un motivo che torna
sovente ¢, difatti, 'impossibilita di descrivere opere e compor-
tamenti: 1’ecfrasi sembra impraticabile. Il narratore ribadisce
che non si puo dire a parole I’effetto del quadro; e in questo la
letteratura ha il vantaggio di lasciare libera I’immaginazione.
Cosf, alla fine, ci si accorge di un aspetto tanto semplice quan-
to inatteso: i racconti di pittura sono il piti delle volte storie di
scrittori e scrittrici che parlano di arte. Sono storie di osserva-
zione, dove a osservare ¢ chi scrive. Del resto, se il pittore ¢
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l'osservatore per eccellenza, allora bisognera osservarlo osses-
sivamente per carpirne il segreto profondo.

A questo proposito, in un appunto del 1° maggio 1869 nel
Diario dei fratelli Goncourt, leggiamo che il mestiere della pit-
tura & un piacere, mentre quello della scrittura & un supplizio.
Forse che la condizione di artista sia segretamente invidiata da
chi, in mano, tiene la penna e non i pennelli? E quello che ci
dicono i nostri racconti attraverso un abile mascheramento?

Ma torniamo un attimo indietro. La pittura ¢ diventata un
varco mistico perché non & pid - o non soltanto - un lavoro:
ormai, a qualsiasi livello, dipingere & prima di tutto un modo di
stare al mondo, un modo di pensarsi e di sentire. Per questo, la
proverbiale domanda davanti a un quadro: « Che cosa intendeva
artista?», & plausibile solo all’interno della mentalita borghe-
se. Forse anche per questo la pittura ¢ diventata una metafora
letteraria, il correlativo oggettivo di un’ipersensibilita, di un’e-
sistenza specialissima. Pud sembrare strano, eppure chiedere ai
bambini di disegnare ¢ il coronamento di questo sogno tanto
romantico quanto spietato. E se infatti I’animo nobile poi non
si rivela? E se la creativita non si manifesta?

Si, perché, a fronte di un sistema apparentemente razionale,
il Romanticismo non ¢ ancora finito. Nel mondo industrializzato
la pittura continua a essere inquadrata come un’attivita spiritua-
le, e molti di noi sono persuasi che, tracciando un segno su un
foglio, emergera il vero sé. In fondo, guardando i bambini con
le matite in mano, ci comportiamo come i narratori di questi
racconti: osserviamo «[’artista al lavoro» — per riprendere una
parte del titolo di Albert Camus -, cercando di capire quella
magia, quella mistica che forse nell’infanzia chiunque possie-
de e poi si perde, crescendo. Ma se sono in pochi a continuare
a dipingere una volta adulti, sono in tanti invece ad ammirare
chi sa farlo, come nel testo di Ray Bradbury, dove un fanatico
di Picasso scopre una particolarissima opera del suo artista pre-
ferito nientemeno che sulla spiaggia. I prezzi stellari delle aste
ribadiscono il valore inestimabile e un po’ pazzo dell’arte: un
Van Gogh venduto a cifre da capogiro ¢ finanza, pura finanza;
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ma una finanza a cui il Romanticismo ha fornito gli strumenti
ideali con i quali operare. Che questo sia un bene o un male, lo
decidera il lettore. Una cosa & certa: da ormai due secoli, tutte
le leggende sui pittori sono storie di fantasmi. E tutti i racconti
di pittura sono storie di magia.

RICCARDO FALCINELLI



