
Ritratti, pennelli, geni e bisonti
Breve racconto della pittura negli ultimi 35 000 anni

Il mito della pittura è antichissimo. Fin dall’alba dei tempi, 
chi dipinge è in grado di creare un doppio del mondo, spesso 
talmente ben fatto da competere con la realtà. Per questo, da 
sempre, le immagini artificiali hanno un potere magico. Per 
esempio, secondo alcuni storici e antropologi, nella preisto-
ria disegnare un bisonte corrispondeva a un sortilegio lanciato 
sull’animale, una malia che avrebbe propiziato la caccia, come a 
dire: «Dipingendoti, io già ti possiedo». È un principio simile a 
quello del vudú: l’imitazione simbolica di un vivente permette 
di esercitare un dominio sulla creatura originale senza toccarla 
concretamente. 

Poi, però, dev’essere accaduto qualcosa di inaspettato: a un 
certo punto non ci è piú bastato cacciare il bisonte, e abbiamo 
cominciato a trarre piacere dal disegno in sé. E la cosa è sfuggi-
ta di mano, tanto che qualcuno ha trovato piú gratificante di-
pingere l’animale piuttosto che mangiarlo. La magia nata per 
dominare il bisonte ha finito con il riverberarsi sul suo artefi-
ce. C’è chi ha preferito l’arte alla vita, insomma, come accade 
a molti protagonisti dei racconti che state per leggere. Un sor-
tilegio che non si è ancora spento, anche se ha preso forme piú 
moderne e apparentemente rassicuranti. 

Per esempio, oggi siamo bene o male convinti che attraverso 
la pittura si possa manifestare la nostra interiorità, la nostra sen-
sibilità o un punto di vista sulle cose. Sembra un fatto piano e 
razionale. In realtà, è un’idea non priva di incantesimi: passeg-
giamo per i musei e, guardando rettangoli colorati, sosteniamo 
che Francisco Goya la pensava cosí, Claude Manet la sentiva 
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colà, Berthe Morisot era una passionale e Jackson Pollock un 
disperato. Tutto questo, lo deduciamo osservando terre impa-
state con un po’ d’olio e spalmate su una tela. Se un marziano 
ci guardasse da fuori, si chiederebbe come facciamo: indovinare 
l’animo di persone morte attraverso un pezzo di stoffa sporca. 
Se non è magia questa. 

È un’idea talmente radicata da essere divenuta un fatto istitu-
zionale. Non a caso, tra i portati della scolarizzazione di massa, 
c’è stata l’introduzione delle attività artistiche all’interno della 
didattica. Da piú di un secolo, a scuola, i bambini giocano con le 
linee e i colori, perché attraverso la pittura – si dice – si fa espe-
rienza del mondo. Eppure questo assunto, che ormai ci pare na-
turale e perfino scontato, è una sofisticata costruzione culturale. 
L’arte, nelle epoche precedenti, non è mai stata nulla di simile.

Dai tempi delle pitture rupestri fino al xvii secolo, solo una 
precisa e ristretta categoria di persone poteva dipingere: quella 
che se ne occupava per professione. In questo lungo periodo, 
il figlio di un re o di un fornaio non avrebbe mai maneggiato i 
colori in vita sua, giacché i colori erano gli utensili di chi avreb-
be fatto l’artista «da grande». La pittura era un mestiere, non 
un modo per esprimere se stessi. Ma non solo. Nell’antichità, 
tutte quelle attività che portavano a sporcarsi, erano guardate 
dalle classi elevate con sospetto, e nessun genitore «benestante» 
si sarebbe sognato di lasciare impiastricciare i propri rampolli. 
Nell’Atene di Pericle, tra le classi agiate, dipingere durante l’in-
fanzia sarebbe parsa una cosa peregrina e un po’ assurda, come 
se oggi mandassimo i bambini in miniera con finalità espressi-
ve o edificanti. Non a caso Plutarco sottolinea come di fronte a 
una statua di Fidia o di Policleto proviamo commozione e am-
mirazione, ma un giovane di buona famiglia non vorrebbe certo 
diventare Fidia o Policleto. A quei tempi l’artista era un mero 
meccanico, un operaio, un banausos, come si diceva prenden-
do le distanze. Mirabili erano le opere, non gli artefici. Ci sono 
voluti almeno millecinquecento anni perché le cose comincias-
sero a mutare. A contribuire sono stati fattori diversi: sociali, 
culturali, finanziari. 
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Nei secoli che per comodità chiamiamo Medioevo, cambia 

anzitutto l’economia. Le classi che condurranno alla formazione 
della borghesia (banchieri, mercanti e grandi artigiani), diven-
tano pian piano dominanti: dettano le idee, i valori, il gusto, 
anche sulle cose d’arte. Rispetto ai ceti nobiliari, inchiodati a 
compiti di guerra e rappresentanza, i futuri borghesi possiedono 
un’attitudine pratica: stare con le mani in mano è il vero scan-
dalo, ed è per questo che si inizia a guardare ai mestieri pratici 
con maggiore benevolenza, a patto che portino soldi o almeno 
un po’ di gloria. In parallelo, i conventi propongono un model-
lo di trasmissione del sapere incentrato sulla copia e sull’illu-
strazione dei codici: gli scriptoria impiegano decine di monaci e 
di monache per scrivere, inventare, dipingere. L’arte della mi-
niatura non sporca troppo le mani né i vestiti, si fa seduti a ta-
volino, come studiando, e inserisce la pittura nel mondo della 
cultura, dei libri, dell’intelletto. 

Si pensi a Dante Alighieri. Nel canto XI del Purgatorio narra 
l’incontro con Oderisi da Gubbio – un miniaturista, per l’ap-
punto – che, parlando del proprio peccato di superbia, afferma 
di esservi incappato per «l’eccellenza ove […] core intese». Il 
fatto che un artigiano possa avere un cuore, già lo pone su un 
piano inedito. Qualche terzina dopo, compaiono Cimabue e 
Giotto, due pittori inquadrati all’interno di un’ottica di sviluppo 
culturale. La fama di Giotto è tale da aver oscurato quella degli 
artisti precedenti – dice Dante –, e quest’idea di un’evoluzione 
nell’arte rivela quanto siamo ormai lontani dalle convinzioni di 
Plutarco. Il progresso che sembra avere in mente Dante, è di ti-
po intellettuale, non meramente tecnico: un nuovo modo di rap-
presentare le cose (cioè, di pensarle) ha scansato quello vecchio. 
Nei versi del poeta fiorentino c’è il germe di una mentalità che 
ci appartiene: l’artista si avvia a diventare una figura rispettata. 
Un punto di vista che potremmo definire decisamente anti-ari-
stocratico. Del resto, qualche anno prima, era stato Guido Gui-
nizzelli, nella poesia-manifesto del Dolce Stilnovo Al cor gentil 
rempaira sempre amore, a sottolineare che l’animo nobile non è 
una questione di nascita, ma di carattere individuale, e quindi 

INT_aavv_racconti_di_pittura_.indd   7INT_aavv_racconti_di_pittura_.indd   7 30/08/22   14:5530/08/22   14:55



viii riccardo falcinelli
di cuore, di interiorità; ed è proprio questa Weltan schauung che 
porterà nel giro di due o tre secoli a parlare di Leonardo da Vin-
ci e Michelangelo Buonarroti in termini di «genio». 

Il genio è una forza della natura, un’indole straordinaria e 
quasi divina che non si eredita dalla famiglia, bensí si rivela al 
mondo, di tanto in tanto, attraverso la generazione casuale di 
uomini eccezionali (che esistano donne di genio artistico non è 
previsto dalla mentalità dell’epoca, ma su questo torneremo piú 
avanti). Il concetto di «genio» è il grimaldello con cui si scar-
dinano le pretese nobiliari di possedere virtú per discendenza e 
sangue: un’idea politica, ancor prima che culturale.

A coronamento di questo processo, esattamente nel 1550, 
Giorgio Vasari pubblica un libro in cui narra le vite dei maggio-
ri artisti italiani dei tre secoli precedenti: è il racconto di tanti 
geni, la prima storia dell’arte sistematica, nonché una celebra-
zione di Firenze volta, in ottica progressista, a dimostrare co-
me la cultura abbia raggiunto un compimento con la famiglia 
Medici e con Michelangelo. Accanto a tutto questo, però, Va-
sari, sottotraccia, esalta il mestiere artistico in quanto attività 
nobile, dignitosa, ambita e, finalmente, intellettuale. A metà 
del Cinquecento, infatti, la pittura si portava ancora addosso 
lo stigma di non essere mai stata inclusa nelle arti liberali, tra-
dizionalmente divise in trivio e quadrivio, che poi rappresen-
tavano le basi dell’insegnamento letterario e scientifico per le 
classi elevate. Del resto, anche l’ossessione per la prospettiva 
e la pletora di trattati in proposito erano serviti a ribadire che 
pure l’arte si basava su parametri «scientifici», su uno studio 
serio e ponderato. Insomma, quando a metà del xvi secolo Va-
sari si mette a scrivere, ci sono due spinte: il desiderio di un ri-
conoscimento sociale e la rivendicazione di un sostrato geniale, 
magico, ineffabile per l’arte. Cosí facendo, Vasari ribalta Plu-
tarco: un giovane di raffinata sensibilità non può che desidera-
re di essere come Michelangelo. 

Da questo momento le leggende sui pittori non hanno piú 
freni. Si racconta, per esempio, che Carlo V, mentre si stava 
facendo ritrarre da Tiziano Vecellio, si sia inchinato per racco-

INT_aavv_racconti_di_pittura_.indd   8INT_aavv_racconti_di_pittura_.indd   8 30/08/22   14:5530/08/22   14:55



ritratti, pennelli, geni e bisonti ix
gliere il pennello caduto di mano al cadorino: un sovrano che si 
piega di fronte a un artista, e a raccattare un ferro del mestiere 
per giunta! L’aneddoto sarà amatissimo da generazioni di pit-
tori, e diventerà nell’Ottocento il soggetto di numerosi dipin-
ti (di Pierre-Nolasque Bergeret, Modesto Faustini, Raimondo 
Zaballi), anche con ribaltamenti inaspettati, come quello di 
Alexis-Joseph Pérignon, che dipingerà Maria Antonietta nell’at-
to di raccogliere i pennelli alla pittrice Élisabeth Vigée Le Brun, 
omaggiando in un unico quadro l’una (umile come Carlo V) e 
l’altra (novella Tiziano).

Al di là delle storie fantastiche, è piú in generale la società, 
a partire dal Seicento, che cambia. Per dirne una, Luigi XIV, 
il re Sole, si diletta di danza e pittura: nessun sovrano prima di 
lui ha coltivato «hobby», meno che mai artistici; e, neppure a 
dirlo, come tutti gli arbitri del gusto viene imitato.

Tra il xvii e il xviii secolo la pittura diventa cosí uno svago 
per le classi elevate, che non si spaventano piú a sporcarsi un 
po’ le mani. Certo, si tratta soprattutto di disegni a pastello o 
di acquerelli, tecniche che possono essere esercitate con mezzi 
ridotti, magari seduti in giardino senza rovinare gli abiti: ver-
sioni minime della grande pittura, da praticarsi come si fa con 
la lettura o il ricamo; attività non faticose, quasi meditative. 
In questo contesto, dove c’è maggiore tempo libero, la cultura 
diventa un tipo di intrattenimento e non piú semplice erudizio-
ne: si parla di libri, si visitano le mostre, si viaggia per vedere 
l’arte. E cosí la pittura smette di essere soltanto un mestiere 
e si trasforma in un modo di sentire la vita, per chi la fa e per 
chi la guarda. 

Pian piano, inoltre, ci si comincia a interessare ai figli come 
esseri umani dotati di aspetti fascinosi. Jean-Jacques Rousseau 
scopre il valore dei bambini, ed è una tra le novità piú radicali 
del mondo moderno. Ci si domanda se i piccoli non debbano 
disegnare, magari per tirar fuori un talento che chiede di sboc-
ciare. Il «genio» è, infatti, un germe quasi divino che alberga 
dentro gli individui e che ha bisogno di aiuto per maturare, 
per uscire. Da qui origina la didattica moderna: in ogni creatu-
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ra c’è un artista in potenza, che attende i mezzi per fiorire. Il 
Romanticismo è alle porte, e nella narrativa compaiono i primi 
racconti di pittura. 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, che apre la nostra rac-
colta con La chiesa dei Gesuiti di G., diventa presto un modello. 
È scrittore, disegnatore e musicista: il perfetto artista roman-
tico. Ecco un’altra novità: pure i letterati iniziano a dipingere, 
si muovono con poliedrica disinvoltura tra medium e linguaggi 
diversi. Anche per questo non si parla piú di mestiere in senso 
stretto, ma di attitudine. L’Arte (rigorosamente con la maiu-
scola) è una categoria metafisica che precede le singole arti (con 
la minuscola). Di conseguenza, l’essere «artista» viene prima 
della pratica circoscritta a cui ci si dedica. Il vero romantico sa 
suonare come disegnare, perché è l’animo a essere estetico ancor 
prima della mano. Ma Hoffmann non è solo. Victor Hugo è un 
pittore dilettante, George Sand è una paesaggista sia a matita 
sia ad acquerello, e Théophile Gautier frequenta regolari studi 
artistici, al punto che Il vello d’oro, incluso nella nostra antolo-
gia, non può non esser letto in termini autobiografici.

A ogni modo, per la cultura ottocentesca, non tutte le arti 
sono uguali. Le forme piú elevate sono il romanzo e i dipinti di 
figura, rigorosamente a olio: in entrambi si scorge la possibilità 
di attingere a verità superiori. L’arte può insegnare qualcosa di 
noi: romanzi e quadri sono specchi in cui ci riconosciamo, al-
tra idea rivoluzionaria; e le opere si fanno tramite di esperien-
ze elevate e «sublimi», per usare un termine allora in voga nei 
salotti filosofici. 

Tuttavia la faccenda non è priva di rischi. Pensiamo a uno 
tra i libri piú famosi sull’argomento: Il ritratto di Dorian Gray di 
Oscar Wilde. La materia di cui si compone il quadro, il miscu-
glio di resine e pigmenti, possiede qualità animate e misterio-
se: si modifica, vive e invecchia al posto del protagonista, che 
invece assume la peculiarità di una figura dipinta: non cambia-
re mai. Non è un caso che Wilde scriva dopo l’esplosione della 
fotografia, quando migliaia di persone, per la prima volta nella 
storia, si trovano fra le mani il proprio volto, immobile, eterno, 
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e si accorgono, davvero, di cosa significhi invecchiare. La foto-
grafia non insegna solo un nuovo modo di osservare, ma mette 
pure l’essere umano di fronte alla spietatezza del tempo. Wilde, 
però, dice qualcosa di piú: il quadro è un varco, un passaggio 
verso un mondo altro, come sarà poi lo specchio di Alice; e at-
traversare quella soglia può essere pericoloso. 

Un dipinto animato – e forse maledetto – compare anche nel 
Ritratto, il testo di Nikolaj Vasil´evič Gogol´ riprodotto in questa 
antologia: animato al punto che il soggetto esce dalla tela, e le 
conseguenze, ovviamente, saranno dolorose. Del resto, nei rac-
conti ottocenteschi i quadri non sono mere imitazioni del reale: 
sono creature viventi, magiche, ectoplasmatiche. Se ne deduce 
che il pittore è soprattutto un mago, un apprendista stregone 
inconsapevole di cosa sta per provocare, una figura dagli aspetti 
sfuggenti e misteriosi. Ma non è un tema nuovo. 

Già Plinio nella sua Naturalis Historia – siamo nel i secolo d. C. 
– aveva raccolto svariati aneddoti sulla vita degli artisti dell’anti-
chità, da cui emergevano tratti meravigliosi e fantastici; mentre 
Vasari avrebbe insistito, quattordici secoli dopo, sulla strambe-
ria di alcune condotte. Forastici, scontrosi, lunatici, persi die-
tro ad attività esoteriche, dominati da Saturno, il pianeta del-
la melancolia (oggi diremmo della pazzia, della cupezza o della 
depressione), gli artisti, spesso, sono stati visti come individui 
fuori dalla realtà, rapiti in un loro universo inaccessibile. Una 
rappresentazione che seduce anche la borghesia produttiva del 
xix secolo: l’artista è stimabile e ammirabile, ma comunque ec-
centrico rispetto alla norma; e, proprio per questo, è in grado 
di frequentare mondi preclusi all’uomo comune. «Il poeta è un 
veggente», scriverà Arthur Rimbaud nel 1871, ma è una mas-
sima che vale pure per i pittori. 

Quello che c’è di nuovo, nell’Ottocento, è la comparsa 
dell’ossessione per il proprio lavoro. La vita non sarà mai dav-
vero compiuta se prima non si sarà compiuta «l’Opera», per 
riprendere il titolo del celebre romanzo di Émile Zola incen-
trato attorno alla figura di Claude Lantier. Compiere l’opera 
significa realizzare il dipinto perfetto, definitivo, che restituisce 
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il senso e sancisce la ragione per cui si è al mondo. Un simile 
anelito fa della pittura un sostituto della divinità e della reli-
gione: l’arte è ormai un tipo di mistica, e il quadro è la mani-
festazione di un ideale assoluto – estetico e morale – che un 
animo sensibile non può non perseguire. Il pericolo, però, è 
quello di confondere l’arte con la vita, come nel Ritratto ovale 
di Edgar Allan Poe. Senza dimenticare che, per i protagonisti 
delle storie contenute in questa antologia, non esistono donne 
belle in sé: una donna è bella solo perché ricorda un ritratto 
di Raffaello Sanzio o di Pieter Paul Rubens; dunque, anche il 
desiderio amoroso è disciplinato dai valori artistici del passa-
to. Perfino il mostruoso, in realtà, diventa oggetto di rappre-
sentazione, come scopriamo nel racconto di Howard Phillips 
Lovecraft Il modello di Pickman, in cui la paura acquista una 
sua dignità figurativa. Tuttavia la situazione è sempre la stes-
sa: la pittura deve rivelare una verità dell’esistenza, facendo 
da tramite per un’esperienza superiore, magari ultraterrena. 

Nondimeno, questo ideale è spesso inattingibile. Non a caso 
un tratto che accomuna molti tra i testi qui riprodotti è la fru-
strazione: i pittori si consumano per realizzare l’opera perfet-
ta, ma il piú delle volte la mancano, non riescono, falliscono, 
muoiono prima di compierla oppure subito dopo averla realiz-
zata (per esempio, nell’Ultima foglia di O. Henry). La pittura è 
un demone che prosciuga, la creazione è un sacrificio a cui ci si 
immola, al punto che dipingendo l’uomo sembra voler compe-
tere col magistero femminile di dare la vita. 

I protagonisti dei nostri racconti – e quelli della tradizione 
letteraria in generale, almeno fino agli ultimi decenni del Nove-
cento – sono infatti maschi, anche quando a scrivere sono autrici 
come Edith Wharton, Grazia Deledda, Marguerite Yourcenar o 
A. S. Byatt. L’opera creativa si trasfigura in una specie di parto 
estetico: alla donna, i figli materiali; all’uomo, quelli spirituali. 
Del resto, si tratta di una precisa condizione storica. Per quanto, 
a partire dal tardo Medioevo, ci siano attestazioni di miniaturiste 
donne, e per quanto, fin dal Cinquecento, non manchino pittri-
ci anche stimate (Michelangelo ammira senza riserve Sofonisba 
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Anguissola), il mestiere della pittura, come quello delle armi, è 
stato a lungo rappresentato al maschile. Il femminile, un tempo, 
poteva operare solo in alcuni ambiti, per esempio nelle «scene 
di genere» ma non nella pittura storica, oppure nei dipinti da 
cavalletto ma non nei cicli ad affresco. Ancora nel xviii secolo e 
all’inizio del xix secolo, quando ormai le donne facevano parte 
del mondo artistico professionale, i committenti preferivano af-
fidare loro soltanto alcuni ambiti dell’invenzione, tanto che Ro-
salba Carriera o Élisabeth Vigée Le Brun – la quale ha dipinto 
per i potenti dell’epoca, tra cui re e regine – dovevano limitarsi 
all’arte del ritratto. Purtroppo non avrebbero potuto realizzare, 
neanche se l’avessero voluto, pittura epica o storica. 

Tutto ciò ha contribuito a costruire l’idea del pittore come 
personaggio virile. Perché il pittore di cui parliamo qui, è davve-
ro un «personaggio», un ruolo da commedia o da tragedia, uno 
stereotipo creativo che trova nella donna una musa o al massimo 
una modella. Nella prima parte del xx secolo, sarà non a caso 
Sigmund Freud a interessarsi al comportamento artistico quale 
elemento rivelatore della psiche maschile: il pittore, attraverso 
la creazione e l’eventuale riconoscimento che ne deriva, ottiene 
un riscatto per ciò che la natura gli ha tolto. Anche per questo 
motivo non riuscire a compiere l’opera (in termini piú pratici, 
non avere successo) si configura alla stregua di una condanna 
esistenziale. Molti dei nostri personaggi sono terrorizzati dallo 
spettro di una vita mancata, dilemma squisitamente romanti-
co: sono anni in cui l’ossessione per l’arte somiglia a quella per 
l’amore. Non è senza significato che la pittura sia talvolta chia-
mata «amante», tanto che gli artisti si lamentano di non essere 
ricambiati: la compagna piú crudele è la tela. Talora finiscono 
pure per impazzire: si pensi al personaggio di Hoffmann, che 
perde il senno in seguito a un tragico evento, o a quello inven-
tato da Kim Dong-in. La pittura, a cavallo tra Otto e Nove-
cento, diventa cosí la metafora di una sfida: attraverso l’arte si 
fronteggia la sorte, ma ci si può bruciare o perfino finire male. 
Forse è questa la grande invenzione romantica: per un tocco di 
colore si è disposti a morire.
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Ci troviamo – è chiaro – di fronte a un tema letterario. Nel 

xix secolo sono i romanzi e i racconti ad alimentare questo mi-
to del pittore deragliato, o meglio, a inventarlo e a diffonderlo. 
La realtà era probabilmente piú ordinaria: la maggior parte de-
gli artisti doveva preoccuparsi anzitutto di sbarcare il lunario 
o di scamparla nella competizione con la fotografia, perché la 
vie de bohème era piú angusta e faticosa della sua leggenda. Se 
cerchiamo negli scritti degli impressionisti, notiamo che tan-
ti erano appassionati della loro pratica, ma erano pure uomini 
d’affari lucidi e attenti al guadagno. Il successo economico, il 
riconoscimento sociale si legavano all’ambizione spesso in mo-
do conflittuale: il pittore desiderava la fama e i soldi, paventan-
do allo stesso tempo che la ricchezza impoverisse la vena, che i 
troppi agi distogliessero dal grande progetto (e Gogol´ ne parla 
apertamente). Anche perché, in generale, per essere artisti bi-
sognava soffrire: senza patimento non si era un animo nobile. 
Tutto questo non era privo di venature religiose, al punto che 
dipingere poteva somigliare a una penitenza in cui il pennello 
si portava come un cilicio. 

 Nei diversi testi contenuti in questa antologia, però, non so-
no solo i pittori, con il loro mistero che provoca ammirazione e 
paura, a fare da filo conduttore. Si parla molto anche di quadri, 
che si rivelano o svelano soltanto a un certo punto. È l’effetto 
incredibile e inaspettato del Capolavoro sconosciuto di Honoré 
de Balzac, racconto che insieme a quello di Hoffmann inventa 
il genere e che secondo alcuni commentatori avrebbe non solo 
ispirato direttamente Henry James e Albert Camus ma perfi-
no anticipato la nascita dell’astrattismo. Un motivo che torna 
sovente è, difatti, l’impossibilità di descrivere opere e compor-
tamenti: l’ecfrasi sembra impraticabile. Il narratore ribadisce 
che non si può dire a parole l’effetto del quadro; e in questo la 
letteratura ha il vantaggio di lasciare libera l’immaginazione. 
Cosí, alla fine, ci si accorge di un aspetto tanto semplice quan-
to inatteso: i racconti di pittura sono il piú delle volte storie di 
scrittori e scrittrici che parlano di arte. Sono storie di osserva-
zione, dove a osservare è chi scrive. Del resto, se il pittore è 
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l’osservatore per eccellenza, allora bisognerà osservarlo osses-
sivamente per carpirne il segreto profondo. 

A questo proposito, in un appunto del 1° maggio 1869 nel 
Diario dei fratelli Goncourt, leggiamo che il mestiere della pit-
tura è un piacere, mentre quello della scrittura è un supplizio. 
Forse che la condizione di artista sia segretamente invidiata da 
chi, in mano, tiene la penna e non i pennelli? È quello che ci 
dicono i nostri racconti attraverso un abile mascheramento?

Ma torniamo un attimo indietro. La pittura è diventata un 
varco mistico perché non è piú – o non soltanto – un lavoro: 
ormai, a qualsiasi livello, dipingere è prima di tutto un modo di 
stare al mondo, un modo di pensarsi e di sentire. Per questo, la 
proverbiale domanda davanti a un quadro: «Che cosa intendeva 
l’artista?», è plausibile solo all’interno della mentalità borghe-
se. Forse anche per questo la pittura è diventata una metafora 
letteraria, il correlativo oggettivo di un’ipersensibilità, di un’e-
sistenza specialissima. Può sembrare strano, eppure chiedere ai 
bambini di disegnare è il coronamento di questo sogno tanto 
romantico quanto spietato. E se infatti l’animo nobile poi non 
si rivela? E se la creatività non si manifesta? 

Sí, perché, a fronte di un sistema apparentemente razionale, 
il Romanticismo non è ancora finito. Nel mondo industrializzato 
la pittura continua a essere inquadrata come un’attività spiritua-
le, e molti di noi sono persuasi che, tracciando un segno su un 
foglio, emergerà il vero sé. In fondo, guardando i bambini con 
le matite in mano, ci comportiamo come i narratori di questi 
racconti: osserviamo «l’artista al lavoro» – per riprendere una 
parte del titolo di Albert Camus –, cercando di capire quella 
magia, quella mistica che forse nell’infanzia chiunque possie-
de e poi si perde, crescendo. Ma se sono in pochi a continuare 
a dipingere una volta adulti, sono in tanti invece ad ammirare 
chi sa farlo, come nel testo di Ray Bradbury, dove un fanatico 
di Picasso scopre una particolarissima opera del suo artista pre-
ferito nientemeno che sulla spiaggia. I prezzi stellari delle aste 
ribadiscono il valore inestimabile e un po’ pazzo dell’arte: un 
Van Gogh venduto a cifre da capogiro è finanza, pura finanza; 
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ma una finanza a cui il Romanticismo ha fornito gli strumenti 
ideali con i quali operare. Che questo sia un bene o un male, lo 
deciderà il lettore. Una cosa è certa: da ormai due secoli, tutte 
le leggende sui pittori sono storie di fantasmi. E tutti i racconti 
di pittura sono storie di magia.

riccardo falcinelli
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