
Capitolo primo
Cronache di carnefici

Tra l’aprile del 1975, data dell’ingresso dei khmer rossi a 
Phnom Penh, e la loro cacciata da parte delle truppe vietnamite 
nel gennaio del 1979, è scomparso quasi un terzo della popola-
zione cambogiana. In meno di quattro anni, l’effetto spaventoso 
ottenuto dal regime di Pol Pot è stato dunque quello di aver eli-
minato quasi due milioni di persone, mentre l’ingresso delle sue 
truppe nella capitale, il 17 aprile 1975, avrebbe dovuto segnare 
la fine della guerra. Questo crimine, iniziato con la presa di pote-
re da parte dei khmer rossi, e soprattutto senza che ci fosse una 
resistenza armata, non ha le caratteristiche né di una guerra, né 
di un conflitto civile, ma piuttosto di un sistema di epurazione 
sistematica organizzata e posta in atto dalle autorità dell’epoca1. 
Quarant’anni dopo, i principali responsabili sono stati finalmen-
te consegnati alla giustizia, malgrado l’assenza del loro capo Pol 
Pot, alias «fratello numero uno», deceduto nella giungla nel 1998. 
Kaing Guek Eav, alias Duch, il responsabile del centro di inter-
rogatori e di sterminio S-21 situato a Phnom Penh, dove piú di 
quindicimila persone sono state torturate prima di essere assas-
sinate e gettate nelle fosse comuni di Choeung Ek, a pochi chi-
lometri dalla capitale, è stato condannato all’ergastolo nel pro-
cesso d’appello del febbraio 2012. Nuon Chea, numero due del 
regime2, e Khieu Samphan, presidente della Kampuchea Demo-
cratica, gli ultimi due alti esponenti del regime ancora in vita al 
momento dei processi, sono stati giudicati e anch’essi condannati 
all’ergastolo nel novembre del 20183.

1  d. chandler, Brother Number One. A Political Biography of Pol Pot, Westview Press, 
Boulder et al. 1992.

2  Deceduto il 4 agosto 2019 nella sua cella di Phnom Penh.
3  Cfr. infra, cap. iv. 
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22� le vite ordinarie dei carnefici

1. Confessioni di condannati. 

Nel corso di questi processi, i verbali delle udienze, cosí  
come le testimonianze delle parti civili, ammesse per la prima 
volta in un procedimento di tale ampiezza, restituiscono un 
materiale unico sulla realtà quotidiana in un regime genoci-
dario. Si scopre consultandolo che, all’epoca dei khmer ros-
si, vivere o morire dipendeva da una semplice decisione bu-
rocratica. Per esempio, nel corso del suo processo, Duch ha 
ammesso quasi tutti i crimini di cui era accusato. Certo, le 
prove erano schiaccianti. Gli archivi del centro S-21, le foto 
dei prigionieri suppliziati, le migliaia di pagine di confessio-
ni estorte sotto tortura e annotate di suo pugno impedivano 
alla difesa anche solo di concepire la possibilità di perorare la 
non colpevolezza. Fu questa, per altro, la condizione imposta 
dal co-difensore dell’imputato, l’avvocato francese François 
Roux. Grande specialista della causa degli insubordinati e degli 
obiettori di coscienza, questo celebre giurista aveva accetta-
to di difendere l’indifendibile in nome degli stessi valori che 
guidavano la sua pratica professionale, vale a dire: denunciare 
i misfatti dell’obbedienza cieca e difendere l’insubordinazio-
ne quando la norma, la legge o l’ordine erano ingiusti. Il caso 
Duch gli offriva l’occasione di sostenere l’attenuazione della 
responsabilità e chiedere clemenza per un uomo che era sta-
to vittima della propria passione per l’ordine e l’obbedienza.  
E, fino agli ultimi istanti del suo processo, Duch ha interpre-
tato il suo ruolo alla perfezione. Collaborando con il tribunale, 
correggendo gli errori storici dei testimoni, anche quando la 
rettifica aggravava ulteriormente la sua posizione4. Accettan-
do di essere filmato in prigione dal regista cambogiano Rithy 
Panh, si presterà docilmente a questo affascinante esercizio, 
arrivando a rivelare dettagli sino ad allora sconosciuti5. Re-
spingendo l’accusa di aver ucciso direttamente, Duch ammet-
terà tuttavia la sua piena responsabilità nell’aver impartito gli 
ordini. Professore di matematica, ammiratore della letteratura 

4  th. cruvellier, Le maître des aveux, Gallimard, Paris 2011.
5  Duch, le maître des forges de l’enfer (dir. r. pahn, Francia-Cambogia 2011).
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francese, si compiaceva di descriversi come un uomo rigoroso 
e rispettoso, e quando il presidente del tribunale delle Came-
re straordinarie gli chiedeva di essere preciso obbediva con lo 
stesso atteggiamento servile con cui aveva eseguito gli ordini 
degli alti dirigenti khmer rossi. Dal suo punto di vista, non c’e-
ra grande differenza tra l’accettare di rispondere alla doman-
da di un’autorità riconosciuta, come quella del presidente del 
tribunale, e far assassinare coloro che la Kampuchea Democra-
tica considerava nemici e traditori. In entrambi i casi, l’obbe-
dienza era semplicemente la risultante della legittimità di cui 
era investita l’autorità che impartiva gli ordini. Niente di piú.

Tuttavia, nella sorpresa generale, Duch cambiò radical-
mente strategia difensiva al momento delle arringhe finali e 
chiese di essere liberato, prendendo in contropiede il suo co-
difensore francese, che quindici giorni prima della pronuncia 
del verdetto aveva bruscamente revocato. Questa svolta è sta-
ta ampiamente commentata, fra i tanti dallo stesso François 
Roux. Tutti vi vedono l’impronta del regime in vigore e la 
sua volontà di chiudere quel processo. Eppure, gli argomen-
ti sviluppati dall’imputato meritano attenzione. Duch infatti 
non chiede l’assoluzione per essere stato un semplice soldato 
ligio agli ordini, alla maniera di un Eichmann, che si appella 
all’obbedienza servile dovuta da ogni ufficiale ai propri supe-
riori. Il capo del centro S-21 si spinge molto oltre. Rimpian-
ge i morti innocenti e si scusa con le loro famiglie, nel caso 
siano stati eliminati ingiustamente. Ma solo di quelli, dice 
in sostanza. Gli altri, i traditori e i nemici della Kampuchea 
Democratica andavano neutralizzati: le circostanze e le tec-
niche impiegate per conseguire tale neutralizzazione impor-
tavano molto meno della loro efficacia. In tal senso, dirà, se 
crimine c’è stato, si tratta di un crimine politico. Ora, per 
Duch, un crimine politico non è un crimine, ma una politi-
ca. E ritiene di non poter essere condannato per una politica 
elaborata da altri e che ha applicato con il rigore di un bravo 
capo della polizia. D’altra parte, dirà, se i khmer rossi aves-
sero vinto, sarebbe un eroe e non un imputato. Non sognava 
forse di vedersi assegnare il titolo di «miglior strumento del 
Partito»? È senza dubbio questo il suo rimpianto piú sincero 
quando, davanti alla cinepresa di Rithy Panh, dal fondo della 
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sua cella, ammette con dispetto di non esserci riuscito per un  
soffio6!

Il caso di Duch è tragicamente esemplare e riguarda tut‑
ti coloro che non hanno esitato a mandare a morte centinaia, 
migliaia, persino centinaia di migliaia di uomini, di donne e di 
bambini per oscure ragioni ideologiche. In tal senso, egli si av‑
vicina a un Eichmann, e a tanti altri come lui che, malgrado le 
differenze, si ritrovano nel pensare, con odiosa giustificazio‑
ne, l’amministrazione della morte come la forma del politico.

Duch però, cosí come Eichmann, quadri intermedi delle im‑
prese genocidarie, rifiuta anche solo l’idea di aver partecipato 
attivamente. Loro hanno impartito ordini, ma non hanno ucci‑
so con le loro mani. Duch dirà che non avrebbe potuto soppor‑
tarlo, ne sarebbe rimasto disgustato, si sarebbe sentito troppo 
male fisicamente, rischiando a ogni istante la nausea o lo sveni‑
mento, che lo avrebbero definitivamente screditato agli occhi 
dei suoi subalterni7. È questo il punto essenziale della sua ar‑
gomentazione. La prova di non aver partecipato direttamente 
e fisicamente al crimine di massa risiede essenzialmente nella 
sua debole costituzione e nella sua eccessiva sensibilità. Occor‑
re forza fisica per torturare un uomo, dice, e soprattutto non 
bisogna essere troppo emotivi. Quanto a lui, è un intellettuale, 
una persona di cultura, sensibile e appassionato, in una parola 
è un capo, lui ordina ma non uccide.

Amministrare la morte significa anche affidarne l’attuazione 
ad altre mani. Coloro che eseguono l’ordine di uccidere si trovano 
però molto piú raramente davanti ai tribunali. In Cambogia non 
sono stati convocati, tranne alcuni, chiamati in qualità di sempli‑
ci testimoni per rafforzare l’accusa contro i capi; ma appunto, in 
quest’ultimo caso, non era dei propri atti che dovevano risponde‑
re. Al riguardo, in fondo non hanno detto nulla, o davvero poco.

In Indonesia, i carnefici ordinari dei massacri di oltre un mi‑
lione di persone nel 1965 si pavoneggiano ancora per le strade 
della capitale e si presentano come gli eroi di una guerra lampo 
contro nemici politici per altro disarmati. Davanti alla telecame‑

6  r. rechtman, Reconstitution de la scène du crime. À propos de Duch, le maître des forges 
de l’enfer de Rithy Panh, in «Études. Revue de culture contemporaine», 2011, n. 7, pp. 320‑39. 

7  Duch, le maître des forges de l’enfer (dir. pahn) cit.
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ra del regista Joshua Oppenheimer, non esitano un solo istante a 
replicare i gesti macabri di quelle stragi quotidiane8. Nemmeno 
loro saranno giudicati. Fatta eccezione per questa testimonian-
za filmata, non si saprà granché né di loro, né della loro storia, 
a parte il fatto che si tratta di gente che sembra non provare 
rimorsi, tantomeno vergogna o senso di colpa.

In Ruanda, le cose sono andate abbastanza diversamente. 
Infatti, mentre i principali responsabili del genocidio venivano 
giudicati davanti al Tribunale penale internazionale per il Ruan-
da di Arusha (Tanzania), gli autori dei massacri quotidiani rica-
devano sotto una giurisdizione locale e collaborativa, i tribunali 
Gacaca, che ha proceduto all’audizione di migliaia di accusati. 
In quel contesto le testimonianze dei carnefici sono state ampia-
mente raccolte e analizzate, consentendo, con ogni probabilità 
per la prima volta, di avere una visione precisa dell’ordinarietà 
di un criminale di massa9.

A mancare, nella maggior parte dei casi, è appunto questa 
conoscenza. A volte in nome della riconciliazione, a volte per 
recuperare ad altri fini criminali una manodopera ben adde-
strata alla tortura (come è accaduto durante le dittature latino-
americane o nella Germania orientale, dove numerosi criminali 
di guerra nazisti hanno trovato rapidamente un nuovo impiego, 
ma anche negli Stati Uniti durante la guerra fredda), ma piú 
spesso per semplici ragioni numeriche: dato che sarebbe impos-
sibile giudicare migliaia di criminali di guerra, questi uomini e 
queste donne non sono mai stati chiamati a rispondere dei loro 
atti e, dunque, a spiegarsi.

E anche quando ne è stato scomodato qualcuno, quando sono 
dovuti comparire davanti ai loro giudici o semplicemente han-
no accettato  di esporsi a una telecamera10, sembra che qualco-
sa della loro testimonianza intima resista alla comprensione. 

8  The Act of Killing (dir. j. oppenheimer e ch. cynn, Danimarca, Norvegia, Stati 
Uniti 2012).

9  Cfr. j. hatzfeld, Une saison de machettes, Le Seuil, Paris 2003 [trad. it. A colpi di 
machete, Bompiani, Milano 2011]; h. dumas, Le génocide au village. Le massacre des Tutsi 
du Rwanda, Le Seuil, Paris 2014; s. audoin-rouzeau, Une initiation. Rwanda (1994‑2016), 
Le Seuil, Paris 2017.

10  Il celebre film Shoah di Claude Lanzmann è stato senza dubbio il prototipo di que-
sto tipo di documentari che spingono la parola dei carnefici a rivelarsi. 
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In ogni caso, la maggior parte la esprime senza turbamento. 
Non hanno provato nulla di particolare, non hanno avvertito 
l’orrore dei propri atti, non si sono detti che non avevano al-
tra scelta se non commettere il male, al massimo hanno rico-
nosciuto di aver provato talvolta disgusto, spesso fatica e re-
golarmente stanchezza per gli stessi gesti ripetuti ogni giorno. 
L’unico loro segreto è questo.

2. Testimonianze di autori di atrocità.

Un esempio lampante è fornito dal clamoroso processo del luo-
gotenente William Calley, davanti alla corte marziale degli Stati 
Uniti nel 1970. Alla testa di un piccolo distaccamento di fanteria, 
il 16 marzo 1968 il luogotenente Calley s’impadronisce del villag-
gio vietnamita di My Lai. In quella circostanza, senza che ci fosse 
alcun combattente comunista nord-vietnamita, oltre quattrocen-
to persone, esclusivamente donne, bambini e vecchi, sono stati 
massacrati nell’arco di una giornata. Nemmeno per un istante i 
soldati americani si sono trovati a fronteggiare la benché minima 
resistenza da parte degli abitanti del villaggio. Malgrado il coin-
volgimento di tutta la sua truppa, Calley sarà il solo a compari-
re in tribunale e a subire una condanna. Al processo, e davanti 
all’indifferenza ostentata dall’imputato quando vengono citate le 
vittime civili – donne, bambini e vecchi –, l’avvocato difensore, 
Georges Latimer, cerca di strappargli qualche parola di compas-
sione domandandogli se si fosse reso conto che non si trattava di 
combattenti e cosa aveva pensato o provato sul momento. La ri-
sposta di Calley resterà tanto netta quanto fredda:

Be’, avevo ricevuto l’ordine di andare laggiú e di distruggere il ne-
mico. Era il mio lavoro di quella giornata. Non mi sono messo a sedere 
per riflettere in termini di uomini, di donne o di bambini. Erano tutti 
classificati nella stessa rubrica, ed era questa rubrica che noi dovevamo 
gestire: combattenti nemici11. 

Il procuratore, Aubrey Daniel, insiste a sua volta, ma nean-
che lui ottiene risposta. No, quel giorno Calley non distingue-

11  www.famous-trial.com «Lt. William Calley, Witness for the Defense». [La da-
ta di ultima consultazione di tutte le risorse digitali indicate nel testo è il 29 luglio 2022].
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