Capitolo primo

Cronache di carnefici

Tra 'aprile del 1975, data dell’ingresso dei khmer rossi a
Phnom Penh, e la loro cacciata da parte delle truppe vietnamite
nel gennaio del 1979, & scomparso quasi un terzo della popola-
zione cambogiana. In meno di quattro anni, ’effetto spaventoso
ottenuto dal regime di Pol Pot & stato dunque quello di aver eli-
minato quasi due milioni di persone, mentre I'ingresso delle sue
truppe nella capitale, il 17 aprile 1975, avrebbe dovuto segnare
la fine della guerra. Questo crimine, iniziato con la presa di pote-
re da parte dei khmer rossi, e soprattutto senza che ci fosse una
resistenza armata, non ha le caratteristiche né di una guerra, né
di un conflitto civile, ma piuttosto di un sistema di epurazione
sistematica organizzata e posta in atto dalle autorita dell’epoca’.
Quarant’anni dopo, i principali responsabili sono stati finalmen-
te consegnati alla giustizia, malgrado 1’assenza del loro capo Pol
Pot, alias «fratello numero uno», deceduto nella giungla nel 1998.
Kaing Guek Eav, alias Duch, il responsabile del centro di inter-
rogatori e di sterminio S-21 situato a Phnom Penh, dove pid di
quindicimila persone sono state torturate prima di essere assas-
sinate e gettate nelle fosse comuni di Choeung Ek, a pochi chi-
lometri dalla capitale, & stato condannato all’ergastolo nel pro-
cesso d’appello del febbraio 2012. Nuon Chea, numero due del
regime?, e Khieu Samphan, presidente della Kampuchea Demo-
cratica, gli ultimi due alti esponenti del regime ancora in vita al
momento dei processi, sono stati giudicati e anch’essi condannati
all’ergastolo nel novembre del 2018°.

' D. CHANDLER, Brother Number One. A Political Biography of Pol Pot, Westview Press,

Boulder et al. 1992.
* Deceduto il 4 agosto 2019 nella sua cella di Phnom Penh.
* Cfr. infra, cap. 1v.
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1. Confessioni di condannati.

Nel corso di questi processi, i verbali delle udienze, cosf
come le testimonianze delle parti civili, ammesse per la prima
volta in un procedimento di tale ampiezza, restituiscono un
materiale unico sulla realta quotidiana in un regime genoci-
dario. Si scopre consultandolo che, all’epoca dei khmer ros-
si, vivere o morire dipendeva da una semplice decisione bu-
rocratica. Per esempio, nel corso del suo processo, Duch ha
ammesso quasi tutti i crimini di cui era accusato. Certo, le
prove erano schiaccianti. Gli archivi del centro S-21, le foto
dei prigionieri suppliziati, le migliaia di pagine di confessio-
ni estorte sotto tortura e annotate di suo pugno impedivano
alla difesa anche solo di concepire la possibilita di perorare la
non colpevolezza. Fu questa, per altro, la condizione imposta
dal co-difensore dell’imputato, I’avvocato francese Francois
Roux. Grande specialista della causa degli insubordinati e degli
obiettori di coscienza, questo celebre giurista aveva accetta-
to di difendere I’indifendibile in nome degli stessi valori che
guidavano la sua pratica professionale, vale a dire: denunciare
i misfatti dell’obbedienza cieca e difendere I’insubordinazio-
ne quando la norma, la legge o I’ordine erano ingiusti. Il caso
Duch gli offriva ’occasione di sostenere 1’attenuazione della
responsabilita e chiedere clemenza per un uomo che era sta-
to vittima della propria passione per I’ordine e 1’obbedienza.
E, fino agli ultimi istanti del suo processo, Duch ha interpre-
tato il suo ruolo alla perfezione. Collaborando con il tribunale,
correggendo gli errori storici dei testimoni, anche quando la
rettifica aggravava ulteriormente la sua posizione®. Accettan-
do di essere filmato in prigione dal regista cambogiano Rithy
Panh, si prestera docilmente a questo affascinante esercizio,
arrivando a rivelare dettagli sino ad allora sconosciuti’. Re-
spingendo I’accusa di aver ucciso direttamente, Duch ammet-
tera tuttavia la sua piena responsabilita nell’aver impartito gli
ordini. Professore di matematica, ammiratore della letteratura

* TH. CRUVELLIER, Le maitre des aveux, Gallimard, Paris 2011.
° Duch, le maitre des forges de I'enfer (dir. r. AN, Francia-Cambogia 2011).
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francese, si compiaceva di descriversi come un uomo rigoroso
e rispettoso, e quando il presidente del tribunale delle Came-
re straordinarie gli chiedeva di essere preciso obbediva con lo
stesso atteggiamento servile con cui aveva eseguito gli ordini
degli alti dirigenti khmer rossi. Dal suo punto di vista, non c’e-
ra grande differenza tra I’accettare di rispondere alla doman-
da di un’autorita riconosciuta, come quella del presidente del
tribunale, e far assassinare coloro che la Kampuchea Democra-
tica considerava nemici e traditori. In entrambi i casi, I’obbe-
dienza era semplicemente la risultante della legittimita di cui
era investita I’autorita che impartiva gli ordini. Niente di pid.

Tuttavia, nella sorpresa generale, Duch cambio radical-
mente strategia difensiva al momento delle arringhe finali e
chiese di essere liberato, prendendo in contropiede il suo co-
difensore francese, che quindici giorni prima della pronuncia
del verdetto aveva bruscamente revocato. Questa svolta ¢ sta-
ta ampiamente commentata, fra i tanti dallo stesso Francois
Roux. Tutti vi vedono I'impronta del regime in vigore e la
sua volonta di chiudere quel processo. Eppure, gli argomen-
ti sviluppati dall’imputato meritano attenzione. Duch infatti
non chiede I’assoluzione per essere stato un semplice soldato
ligio agli ordini, alla maniera di un Eichmann, che si appella
all’obbedienza servile dovuta da ogni ufficiale ai propri supe-
riori. Il capo del centro S-21 si spinge molto oltre. Rimpian-
ge 1 morti innocenti e si scusa con le loro famiglie, nel caso
siano stati eliminati ingiustamente. Ma solo di quelli, dice
in sostanza. Gli altri, i traditori e i nemici della Kampuchea
Democratica andavano neutralizzati: le circostanze e le tec-
niche impiegate per conseguire tale neutralizzazione impor-
tavano molto meno della loro efficacia. In tal senso, dira, se
crimine c¢’¢ stato, si tratta di un crimine politico. Ora per
Duch, un crimine politico non & un crimine, ma una pol1t1-
ca. E ritiene di non poter essere condannato per una politica
elaborata da altri e che ha applicato con il rigore di un bravo
capo della polizia. D’altra parte, dira, se i khmer rossi aves-
sero vinto, sarebbe un eroe e non un imputato. Non sognhava
forse di Vedersl assegnare il titolo di «miglior strumento del
Partito»? E senza dubbio questo il suo rimpianto pid sincero
quando, davanti alla cinepresa di Rithy Panh, dal fondo della
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sua cella, ammette con dispetto di non esserci riuscito per un
soffio®!

Il caso di Duch ¢ tragicamente esemplare e riguarda tut-
ti coloro che non hanno esitato a mandare a morte centinaia,
migliaia, persino centinaia di migliaia di uomini, di donne e di
bambini per oscure ragioni ideologiche. In tal senso, egli si av-
vicina a un Eichmann, e a tanti altri come lui che, malgrado le
differenze, si ritrovano nel pensare, con odiosa giustificazio-
ne, I’amministrazione della morte come la forma del politico.

Duch pero, cosi come Eichmann, quadri intermedi delle im-
prese genocidarie, rifiuta anche solo ’idea di aver partecipato
attivamente. Loro hanno impartito ordini, ma non hanno ucci-
so con le loro mani. Duch dira che non avrebbe potuto soppor-
tarlo, ne sarebbe rimasto disgustato, si sarebbe sentito troppo
male fisicamente, rischiando a ogni istante la nausea o lo sveni-
mento, che lo avrebbero definitivamente screditato agli occhi
dei suoi subalterni’. E questo il punto essenziale della sua ar-
gomentazione. La prova di non aver partecipato direttamente
e fisicamente al crimine di massa risiede essenzialmente nella
sua debole costituzione e nella sua eccessiva sensibilita. Occor-
re forza fisica per torturare un uomo, dice, e soprattutto non
bisogna essere troppo emotivi. Quanto a lui, & un intellettuale,
una persona di cultura, sensibile e appassionato, in una parola
¢ un capo, lui ordina ma non uccide.

Amministrare la morte significa anche affidarne 1’attuazione
ad altre mani. Coloro che eseguono I’ordine di uccidere si trovano
perd molto pit raramente davanti ai tribunali. In Cambogia non
sono stati convocati, tranne alcuni, chiamati in qualita di sempli-
ci testimoni per rafforzare I’accusa contro i capi; ma appunto, in
quest’ultimo caso, non era dei propri atti che dovevano risponde-
re. Al riguardo, in fondo non hanno detto nulla, o davvero poco.

In Indonesia, i carnefici ordinari dei massacri di oltre un mi-
lione di persone nel 1965 si pavoneggiano ancora per le strade
della capitale e si presentano come gli eroi di una guerra lampo
contro nemici politici per altro disarmati. Davanti alla telecame-

¢ R.RECHTMAN, Reconstitution de la scéne du crime. A propos de Duch, le maitre des forges
de lenfer de Rithy Panb, in «Etudes. Revue de culture contemporaine», 2011, . 7, pp. 320-39.
" Duch, le maitre des forges de Penfer (dir. PARN) cit.
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ra del reglsta]oshua Oppenheimer, non esitano un solo istante a
replicare i gesti macabri di quelle stragi quotidiane®. Nemmeno
loro saranno giudicati. Fatta eccezione per questa testimonian-
za filmata, non si sapra granché né di loro, né della loro storia,
a parte il fatto che si tratta di gente che sembra non provare
rimorsi, tantomeno vergogna o senso di colpa.

In Ruanda, le cose sono andate abbastanza diversamente.
Infatti, mentre i principali responsabili del genocidio venivano
giudicati davanti al Tribunale penale internazionale per il Ruan-
da di Arusha (Tanzania), gli autori dei massacri quotidiani rica-
devano sotto una giurisdizione locale e collaborativa, i tribunali
Gacaca, che ha proceduto all’audizione di migliaia di accusati.
In quel contesto le testimonianze dei carnefici sono state ampia-
mente raccolte e analizzate, consentendo, con ogni probabilita
per la prima volta, di avere una visione precisa dell’ordinarieta
di un criminale di massa’.

A mancare, nella maggior parte dei casi, & appunto questa
conoscenza. A volte in nome della riconciliazione, a volte per
recuperare ad altri fini criminali una manodopera ben adde-
strata alla tortura (come ¢ accaduto durante le dittature latino-
americane o nella Germania orientale, dove numerosi criminali
di guerra nazisti hanno trovato rapidamente un nuovo impiego,
ma anche negli Stati Uniti durante la guerra fredda), ma pid
spesso per semplici ragioni numeriche: dato che sarebbe impos-
sibile giudicare migliaia di criminali di guerra, questi uomini e
queste donne non sono mai stati chiamati a rispondere dei loro
atti e, dunque, a spiegarsi.

E anche quando ne ¢ stato scomodato qualcuno, quando sono
dovuti comparire davanti ai loro giudici o semplicemente han-
no accettato di esporsi a una telecamera®, sembra che qualco-
sa della loro testimonianza intima resista alla comprensione.

 The Act of Killing (dir. J. OPPENHEIMER e CH. CYNN, Danimarca, Norvegia, Stati
Uniti 2012).

® Cfr. j. uATZFELD, Une saison de machettes, Le Seuil, Paris 2003 [trad. it. A colpi di
machete, Bompiani, Milano 2011]; H. DUMAS, Le génocide au village. Le massacre des Tutsi
du Rwanda, Le Seuil, Paris 2014; S. AUDOIN-ROUZEAU, Une initiation. Rwanda (1994-2016),
Le Seuil, Paris 2017.

1% 11 celebre film Shoah di Claude Lanzmann ¢ stato senza dubbio il prototipo di que-
sto tipo di documentari che spingono la parola dei carnefici a rivelarsi.
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In ogni caso, la maggior parte la esprime senza turbamento.
Non hanno provato nulla di particolare, non hanno avvertito
I’orrore dei propri atti, non si sono detti che non avevano al-
tra scelta se non commettere il male, al massimo hanno rico-
nosciuto di aver provato talvolta disgusto, spesso fatica e re-
golarmente stanchezza per gli stessi gesti ripetuti ogni giorno.
L’unico loro segreto & questo.





