
Capitolo primo
Il tempo e le sue frecce

L’universo è fatto di storie, non di atomi.
Muriel Rukeyser

Il tempo scorre in avanti. Tutti hanno questa sensazione. È 
piú di una semplice sensazione; ha un equivalente reale nei fe-
nomeni osservabili. I processi vicini e lontani nello spazio e nel 
tempo si svolgono sempre nella stessa direzione. Tutti gli ani-
mali, noi compresi, invecchiano nella stessa direzione. Non in-
contriamo mai nessuno che ringiovanisce. Gli astronomi hanno 
osservato milioni di stelle e capiscono molto bene come invec-
chiano, tutte nella nostra stessa direzione. Sulle rive del mare 
di tutto il mondo, le onde si formano e si infrangono – non si 
ricompongono mai.

Ricordiamo il passato, non il futuro. Esistono frecce del tem-
po. Un filmato proiettato al contrario confonde causa ed effetto: 
invece di produrre schizzi quando entrano in acqua, i tuffatori 
ne emergono mentre gli schizzi scompaiono. La nostra esisten-
za è pervasa da miriadi di frecce. Sono la sostanza di nascita, 
vita e morte. Nella loro totalità, definiscono per noi la direzio-
ne del tempo.

Tre frecce sono particolarmente importanti perché si possono 
trattare con un buon grado di precisione matematica.

La prima, di cui ci occuperemo molto, è il comune processo 
di equilibratura. Per vederne un esempio e il risultato finale, 
mettete un bicchiere d’acqua su un tavolo e agitatene la superfi-
cie mescolando vigorosamente l’acqua con un dito. Togliendolo, 
ben presto la perturbazione si attenua e la superficie si appia-
na. Avete assistito a un processo irreversibile. Se osservate la 
superficie dell’acqua per ore e ore, non la vedrete mai agitarsi 
spontaneamente. Lo stato costante raggiunto attraverso l’equi-
libratura, corrisponde all’equilibrio. Questo è un esempio che 
potete osservare. Piú importante per l’argomento di questo li-
bro è un esperimento che potete percepire: l’equalizzazione 
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della temperatura. Se passate da una stanza calda a una fredda, 
percepite subito la differenza perché il vostro corpo cede calo-
re all’aria circostante. Si potrebbero fare molti esempi simili: il 
caffè caldo in una tazza, se non viene bevuto, si raffredda rag-
giungendo la temperatura della stanza.

La seconda freccia ha a che fare con le cosiddette onde ritar-
date. Non preoccupatevi del nome. Potete vederne un bell’e-
sempio gettando un sasso in uno stagno dalla superficie immo-
bile e osservando le onde circolari che si diffondono dal punto 
di entrata nell’acqua. Le onde sono dette ritardate perché si 
osservano dopo l’impatto del sasso – l’effetto segue la causa. 
Non vedete mai onde che partono misteriosamente tutte insie-
me vicino alle rive dello stagno, convergono al centro ed espel-
lono un sasso che poi atterra nella vostra mano – benché le 
leggi dell’idrodinamica e della meccanica siano perfettamente 
compatibili con questa possibilità. Non sono soltanto le onde 
d’acqua a mostrare invariabilmente un ritardo; lo stesso vale 
per i segnali radiofonici e televisivi che arrivano alle nostre ca-
se dai trasmettitori.

Il terzo esempio si trova nella meccanica quantistica ed è il 
famoso problema del gatto di Schrödinger. Secondo il formali-
smo quantistico, una certa funzione d’onda può descrivere un 
gatto che è contemporaneamente morto e vivo. È solo quando 
viene fatta un’osservazione per stabilire lo stato del gatto che 
avviene il collasso della funzione d’onda e si realizza una sola 
delle due possibilità.

L’espressione «freccia del tempo» fu coniata negli anni Ven-
ti da Arthur Eddington, l’astrofisico britannico che nel 1919 
fece diventare di colpo Einstein una celebrità mondiale con un 
famoso telegramma al «Times» di Londra che confermava una 
previsione della teoria generale della relatività. Quando la co-
niò, Eddington aveva in mente in particolare la freccia associa-
ta all’equilibratura, ma spesso le persone la usano come espres-
sione buona per tutte le frecce, come farò io.

Le frecce del tempo sono davvero onnipresenti, perciò è fa-
cile darle per scontate, ma fin dai primi anni cinquanta dell’Ot-
tocento i teorici vi hanno visto un grande problema. Enunciarlo 
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è facile: a parte una minuscola asimmetria temporale in una sola 
legge (uno dei fattori che subito dopo il Big Bang impedirono 
il completo annichilimento reciproco di materia e antimateria, 
ma che non può aver avuto un ruolo significativo nella creazione 
dell’enorme asimmetria che si osserva oggi tra passato e futu-
ro), tutte le altre leggi della natura non fanno alcuna distinzione 
tra passato e futuro e funzionano altrettanto bene in entrambe 
le direzioni temporali. Consideriamo una legge molto sempli-
ce, quella che governa le palle da biliardo. A differenza del ca-
so dei tuffatori, un filmato del loro impatto ha lo stesso aspet-
to proiettato in entrambe le direzioni. I fisici dicono che leggi 
come questa sono simmetriche rispetto all’inversione del tem-
po. Con ciò non intendono che il tempo si inverte, ma che se a 
un certo punto tutte le velocità rilevanti venissero esattamente 
invertite, le palle ripercorrerebbero in direzione contraria, al-
le stesse velocità, i percorsi fatti in precedenza. Piú complicato 
è il caso di particelle cariche in un campo magnetico: affinché 
ripercorrano le proprie traiettorie, oltre alle velocità deve esse-
re invertita anche la direzione del campo. Un caso ancora piú 
particolare riguarda le cariche elettriche, la riflessione specula-
re e l’unica e fortuita eccezione alla regola che ha permesso a 
una minuscola quantità di materia di sopravvivere dopo il Big 
Bang e a noi che ne siamo fatti di iniziare a esistere miliardi di 
anni piú tardi. Il problema è identico in tutti i casi: se le leggi 
di natura che contano non distinguono una direzione del tem-
po, come è possibile che innumerevoli fenomeni lo facciano?

Questa domanda solleva problemi talmente basilari che non 
possiamo sperare di trovare la risposta se non individuiamo fon-
damenti sicuri per la nostra teorizzazione. Uno di questi fonda-
menti è che tutte le affermazioni scientifiche significative riguar-
dano relazioni. Ciò vale per il concetto stesso di direzione del 
tempo. Ne riconosciamo una perché tutto intorno a noi abbiamo 
una moltitudine di frecce unidirezionali. Senza la loro costante 
presenza, un singolo tuffatore che emergesse dall’acqua turbo-
lenta, lasciandone liscia e piana la superficie, non sembrereb-
be violare il normale corso della natura. Importanti sono anche 
la natura e la precisione dell’osservazione. Indossando occhiali 
per la visione notturna sensibili agli infrarossi, la collisione di 
palle da biliardo non ci apparirebbe identica in avanti e all’in-
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dietro: vedremmo comparire punti caldi su entrambe le palle 
dopo la collisione, mentre nel filmato proiettato al contrario 
vedremmo scomparire quei punti. Nel cricket, le telecamere a 
infrarossi sono utilizzate per aiutare nei casi incerti gli arbitri 
a stabilire se la palla ha colpito la mazza oppure il parastinchi, 
poiché il contatto genera attrito e fa aumentare la temperatura 
in un punto localizzato.

Questa sensibilità ai mezzi di osservazione solleva una do-
manda cruciale: le leggi della natura sono davvero simmetriche 
rispetto al tempo? La risposta che viene data quasi universal-
mente è che sí, sono tali al livello fondamentale delle particelle 
elementari – non esiste una freccia microscopica del tempo, ne 
esiste solamente una a livello macroscopico. Questa è la conclu-
sione a cui giunsero gli scienziati nella seconda metà dell’Otto-
cento, in primo luogo grazie a uno studio davvero considerevole. 
Verso la fine del Settecento, si iniziarono a indagare seriamente 
le proprietà del calore. Lo stimolo fu soprattutto il desiderio di 
capire il funzionamento delle macchine a vapore e come render-
le quanto piú possibile efficienti. Nel 1824 il giovane ingegne-
re francese Sadi Carnot pubblicò un libro su questo problema, 
notevole per la sua profondità e brevità; in un primo tempo il 
lavoro di Carnot passò inosservato, ma nel 1849 un articolo di 
William Thomson (futuro Lord Kelvin) lo portò all’attenzione 
di Rudolf Clausius, con effetti straordinari: insieme a Thomson, 
Clausius ebbe un ruolo chiave nella creazione di una scienza 
completamente nuova, per la quale Thomson coniò il nome di 
«termodinamica».

La sua prima legge afferma che l’energia non può essere crea-
ta né distrutta. Nell’ambito della fisica, la legge formalizza la 
convinzione di lunga data espressa nell’avvertimento di Lear a 
Cordelia: «Dal nulla non viene nulla». La seconda legge della 
termodinamica introduce il concetto fondamentale di entropia, 
una grande scoperta di Clausius, che ne ideò il nome. Si tratta 
di un concetto a dir poco difficile, che in seguito è stato formu-
lato in molti modi diversi. In effetti, da una ricerca nella lette-
ratura tecnica emerge una ventina di definizioni diverse della 
seconda legge. Alcune includono l’entropia, altre no. Ciò no-
nostante, l’entropia è uno di quei concetti scientifici che sono 
entrati nel linguaggio comune insieme all’energia, il Big Bang, 
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l’espansione dell’universo, i buchi neri, l’evoluzione, il dna e 
altri ancora. Con una semplificazione non tecnica che può es-
sere fuorviante, spesso l’entropia è descritta come una misura 
del disordine. Nella formulazione piú comune, la seconda legge 
afferma che, in condizioni controllate che permettono una cor-
retta definizione, l’entropia non può diminuire e generalmente 
aumenta. In particolare, in qualsiasi processo di equilibratura 
in uno spazio limitato l’entropia aumenta sempre. Tra le varie 
frecce del tempo, la crescita dell’entropia è quella che la maggior 
parte degli scienziati considera piú fondamentale. La seconda 
legge, spesso indicata senza aggiungere «della termodinamica», 
ha praticamente acquisito un’aura di inviolabilità. Ciò è dovu-
to soprattutto a Clausius, che sapeva come fare per assicurar-
si che, meritatamente, i suoi risultati restassero ben saldi nella 
mente. L’articolo del 1865 in cui coniò il termine si conclude 
con le parole «Die Entropie der Welt strebt einem Maximum 
zu» (l’entropia dell’universo tende a un massimo). Questa af-
fermazione ebbe l’impatto voluto e fu interpretata nel senso che 
l’universo finirà per raggiungere l’equilibrio termodinamico e 
andrà incontro alla morte termica. Troviamo la previsione di 
qualcosa di simile, sul piano umano, nella penultima quartina 
del Sonetto 73 di Shakespeare:

In me tu vedi sfavillare un fuoco
su ceneri di gioventú sdraiato
come sul letto in cui dovrà spirare,
consumato da ciò che lo nutriva.

Com’è ovvio, la seconda legge viene tirata in ballo da tutti 
i pessimisti. Per molti scienziati, la crescita dell’entropia, e in-
sieme del disordine, è la freccia ineluttabile che dà la direzione 
al tempo. Il mistero è quindi come possa la freccia penetrare 
in modo cosí profondo nelle cose se le leggi non lo prescrivo-
no in alcun modo.

La difficoltà sta nella struttura delle leggi. Di per sé, non 
dicono che cosa accadrà in una data situazione. È necessario 
specificare una condizione iniziale. Nell’esempio del biliardo, 
dobbiamo indicare dove si trovano e quali velocità hanno le due 
palle in un momento iniziale. La legge dirà che cosa accade in 
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