Capitolo primo

I1 tempo e le sue frecce

L’universo & fatto di storie, non di atomi.

MURIEL RUKEYSER

Il tempo scorre in avanti. Tutti hanno questa sensazione. E
pid di una semplice sensazione; ha un equivalente reale nei fe-
nomeni osservabili. I processi vicini e lontani nello spazio e nel
tempo si svolgono sempre nella stessa direzione. Tutti gli ani-
mali, noi compresi, invecchiano nella stessa direzione. Non in-
contriamo mai nessuno che ringiovanisce. Gli astronomi hanno
osservato milioni di stelle e capiscono molto bene come invec-
chiano, tutte nella nostra stessa direzione. Sulle rive del mare
di tutto il mondo, le onde si formano e si infrangono - non si
ricompongono mai.

Ricordiamo il passato, non il futuro. Esistono frecce del tem-
po. Un filmato proiettato al contrario confonde causa ed effetto:
invece di produrre schizzi quando entrano in acqua, i tuffatori
ne emergono mentre gli schizzi scompaiono. La nostra esisten-
za & pervasa da miriadi di frecce. Sono la sostanza di nascita,
vita e morte. Nella loro totalita, definiscono per noi la direzio-
ne del tempo.

Tre frecce sono particolarmente importanti perché si possono
trattare con un buon grado di precisione matematica.

La prima, di cui ci occuperemo molto, ¢ il comune processo
di equilibratura. Per vederne un esempio e il risultato finale,
mettete un bicchiere d’acqua su un tavolo e agitatene la superfi-
cie mescolando vigorosamente I’acqua con un dito. Togliendolo,
ben presto la perturbazione si attenua e la superficie si appia-
na. Avete assistito a un processo irreversibile. Se osservate la
superficie dell’acqua per ore e ore, non la vedrete mai agitarsi
spontaneamente. Lo stato costante raggiunto attraverso 1’equi-
libratura, corrisponde all’equilibrio. Questo & un esempio che
potete osservare. Pid importante per I’argomento di questo li-
bro & un esperimento che potete percepire: I’equalizzazione
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della temperatura. Se passate da una stanza calda a una fredda,
percepite subito la differenza perché il vostro corpo cede calo-
re all’aria circostante. Si potrebbero fare molti esempi simili: il
caffé caldo in una tazza, se non viene bevuto, si raffredda rag-
giungendo la temperatura della stanza.

La seconda freccia ha a che fare con le cosiddette onde ritar-
date. Non preoccupatevi del nome. Potete vederne un bell’e-
sempio gettando un sasso in uno stagno dalla superficie immo-
bile e osservando le onde circolari che si diffondono dal punto
di entrata nell’acqua. Le onde sono dette ritardate perché si
osservano dopo I'impatto del sasso - I'effetto segue la causa.
Non vedete mai onde che partono misteriosamente tutte insie-
me vicino alle rive dello stagno, convergono al centro ed espel-
lono un sasso che poi atterra nella vostra mano - benché le
leggi dell’idrodinamica e della meccanica siano perfettamente
compatibili con questa possibilita. Non sono soltanto le onde
d’acqua a mostrare invariabilmente un ritardo; lo stesso vale
per i segnali radiofonici e televisivi che arrivano alle nostre ca-
se dai trasmettitori.

Il terzo esempio si trova nella meccanica quantistica ed ¢ il
famoso problema del gatto di Schrodinger. Secondo il formali-
smo quantistico, una certa funzione d’onda puo descrivere un
gatto che ¢ contemporaneamente morto e vivo. E solo quando
viene fatta un’osservazione per stabilire lo stato del gatto che
avviene il collasso della funzione d’onda e si realizza una sola
delle due possibilita.

L’espressione «freccia del tempo» fu coniata negli anni Ven-
ti da Arthur Eddington, I’astrofisico britannico che nel 1919
fece diventare di colpo Einstein una celebrita mondiale con un
famoso telegramma al « Times» di Londra che confermava una
previsione della teoria generale della relativita. Quando la co-
nio, Eddington aveva in mente in particolare la freccia associa-
ta all’equilibratura, ma spesso le persone la usano come espres-
sione buona per tutte le frecce, come faro io.

Le frecce del tempo sono davvero onnipresenti, percio ¢ fa-
cile darle per scontate, ma fin dai primi anni cinquanta dell’Ot-
tocento i teorici vi hanno visto un grande problema. Enunciarlo
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¢ facile: a parte una minuscola asimmetria temporale in una sola
legge (uno dei fattori che subito dopo il Big Bang impedirono
il completo annichilimento reciproco di materia e antimateria,
ma che non puo aver avuto un ruolo significativo nella creazione
dell’enorme asimmetria che si osserva oggi tra passato e futu-
ro), tutte le altre leggi della natura non fanno alcuna distinzione
tra passato e futuro e funzionano altrettanto bene in entrambe
le direzioni temporali. Consideriamo una legge molto sempli-
ce, quella che governa le palle da biliardo. A differenza del ca-
so dei tuffatori, un filmato del loro impatto ha lo stesso aspet-
to proiettato in entrambe le direzioni. I fisici dicono che leggi
come questa sono simmetriche rispetto all’inversione del tem-
po. Con cid non intendono che il tempo si inverte, ma che se a
un certo punto tutte le velocita rilevanti venissero esattamente
invertite, le palle ripercorrerebbero in direzione contraria, al-
le stesse velocita, i percorsi fatti in precedenza. Piti complicato
¢ il caso di particelle cariche in un campo magnetico: affinché
ripercorrano le proprie traiettorie, oltre alle velocita deve esse-
re invertita anche la direzione del campo. Un caso ancora pid
particolare riguarda le cariche elettriche, la riflessione specula-
re e 'unica e fortuita eccezione alla regola che ha permesso a
una minuscola quantita di materia di sopravvivere dopo il Big
Bang e a noi che ne siamo fatti di iniziare a esistere miliardi di
anni pid tardi. Il problema ¢ identico in tutti i casi: se le leggi
di natura che contano non distinguono una direzione del tem-
po, come ¢ possibile che innumerevoli fenomeni lo facciano?

Questa domanda solleva problemi talmente basilari che non
possiamo sperare di trovare la risposta se non individuiamo fon-
damenti sicuri per la nostra teorizzazione. Uno di questi fonda-
menti & che tutte le affermazioni scientifiche significative riguar-
dano relazioni. Cio vale per il concetto stesso di direzione del
tempo. Ne riconosciamo una perché tutto intorno a noi abbiamo
una moltitudine di frecce unidirezionali. Senza la loro costante
presenza, un singolo tuffatore che emergesse dall’acqua turbo-
lenta, lasciandone liscia e piana la superficie, non sembrereb-
be violare il normale corso della natura. Importanti sono anche
la natura e la precisione dell’osservazione. Indossando occhiali
per la visione notturna sensibili agli infrarossi, la collisione di
palle da biliardo non ci apparirebbe identica in avanti e all’in-
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dietro: vedremmo comparire punti caldi su entrambe le palle
dopo la collisione, mentre nel filmato proiettato al contrario
vedremmo scomparire quei punti. Nel cricket, le telecamere a
infrarossi sono utilizzate per aiutare nei casi incerti gli arbitri
a stabilire se la palla ha colpito la mazza oppure il parastinchi,
poiché il contatto genera attrito e fa aumentare la temperatura
in un punto localizzato.

Questa sensibilita ai mezzi di osservazione solleva una do-
manda cruciale: le leggi della natura sono davvero simmetriche
rispetto al tempo? La risposta che viene data quasi universal-
mente & che si, sono tali al livello fondamentale delle particelle
elementari — non esiste una freccia microscopica del tempo, ne
esiste solamente una a livello macroscopico. Questa ¢ la conclu-
sione a cui giunsero gli scienziati nella seconda meta dell’Otto-
cento, in primo luogo grazie a uno studio davvero considerevole.
Verso la fine del Settecento, si iniziarono a indagare seriamente
le proprieta del calore. Lo stimolo fu soprattutto il desiderio di
capire il funzionamento delle macchine a vapore e come render-
le quanto pid possibile efficienti. Nel 1824 il giovane ingegne-
re francese Sadi Carnot pubblico un libro su questo problema,
notevole per la sua profondita e brevita; in un primo tempo il
lavoro di Carnot passo inosservato, ma nel 1849 un articolo di
William Thomson (futuro Lord Kelvin) lo porto all’attenzione
di Rudolf Clausius, con effetti straordinari: insieme a Thomson,
Clausius ebbe un ruolo chiave nella creazione di una scienza
completamente nuova, per la quale Thomson conio il nome di
«termodinamica.

La sua prima legge afferma che ’energia non puo essere crea-
ta né distrutta. Nell’ambito della fisica, la legge formalizza la
convinzione di lunga data espressa nell’avvertimento di Lear a
Cordelia: «Dal nulla non viene nulla». La seconda legge della
termodinamica introduce il concetto fondamentale di entropia,
una grande scoperta di Clausius, che ne ideo il nome. Si tratta
di un concetto a dir poco difficile, che in seguito ¢ stato formu-
lato in molti modi diversi. In effetti, da una ricerca nella lette-
ratura tecnica emerge una ventina di definizioni diverse della
seconda legge. Alcune includono I’entropia, altre no. Cio no-
nostante, I’entropia € uno di quei concetti scientifici che sono
entrati nel linguaggio comune insieme all’energia, il Big Bang,
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I’espansione dell’universo, i buchi neri, I’evoluzione, il DNA e
altri ancora. Con una semplificazione non tecnica che puo es-
sere fuorviante, spesso ’entropia ¢ descritta come una misura
del disordine. Nella formulazione pid comune, la seconda legge
afferma che, in condizioni controllate che permettono una cor-
retta definizione, I’entropia non puo diminuire e generalmente
aumenta. In particolare, in qualsiasi processo di equilibratura
in uno spazio limitato ’entropia aumenta sempre. Tra le varie
frecce del tempo, la crescita dell’entropia € quella che la maggior
parte degli scienziati considera pid fondamentale. La seconda
legge, spesso indicata senza aggiungere «della termodinamica,
ha praticamente acquisito un’aura di inviolabilita. Cid ¢ dovu-
to soprattutto a Clausius, che sapeva come fare per assicurar-
si che, meritatamente, i suoi risultati restassero ben saldi nella
mente. L’articolo del 1865 in cui conid il termine si conclude
con le parole «Die Entropie der Welt strebt einem Maximum
zu» (’entropia dell’universo tende a un massimo). Questa af-
fermazione ebbe I'impatto voluto e fu interpretata nel senso che
l'universo finira per raggiungere 1’equilibrio termodinamico e
andra incontro alla morte termica. Troviamo la previsione di
qualcosa di simile, sul piano umano, nella penultima quartina
del Sonetto 73 di Shakespeare:
In me tu vedi sfavillare un fuoco
su ceneri di gioventd sdraiato

come sul letto in cui dovra spirare,
consumato da cid che lo nutriva.

Com’e ovvio, la seconda legge viene tirata in ballo da tutti
i pessimisti. Per molti scienziati, la crescita dell’entropia, e in-
sieme del disordine, ¢ la freccia ineluttabile che da la direzione
al tempo. Il mistero ¢ quindi come possa la freccia penetrare
in modo cosi profondo nelle cose se le leggi non lo prescrivo-
no in alcun modo.





