
Capitolo primo

Caro papà,
come stai? Io sono stata espulsa. Hai mai sentito 

parlare dell’Ora a scelta? È la mia materia prefe-
rita. Faccio Ora a scelta al Centro di smontaggio, 
che nella nostra aula è l’angolo dove mettiamo gli 
occhiali di protezione e smontiamo le cose. È un po’ 
pericoloso. Nella prima metà della lezione smon-
tiamo della roba, poi la maestra suona una campa-
nella, il che segna l’inizio della seconda metà della 
lezione, e dobbiamo rimontarla. La cosa assurda 
è che ci mettiamo molto di piú a rimontarla che a 
smontarla. Quando ho provato a parlargliene, la 
mamma ha detto che basterebbe iniziare a rimon-
tare prima, prima che la maestra suoni la campanel-
la, ma quando l’ho fatto la maestra mi ha detto che 
dovevo aspettare la campanella. Ho detto alla mae-
stra del problema del tempo ma il mio tono non le è 
piaciuto, con quel tono le davo addosso, una cosa su 
cui devo lavorare. La mamma è al terzo trimestre. 
Sta per scoppiare. Gord è in trappola dentro di lei. 
Le ho chiesto cosa voleva per il suo compleanno e 
lei ha detto una Pale Ale gelata e una vacanza. La 
nonna adesso vive con noi. Ha un piede nella tom-
ba. Non ha paura di niente. Le ho chiesto dov’eri e 
lei ha detto che era una domanda da un milione di 
dollari. Ha detto che le manca il nonno. Ha detto 
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6	 notte di battaglia

che quando arriverà in paradiso lui probabilmen-
te se ne sarà già andato. Uomini, ha detto. Vanno 
e vengono…

Oggi prende avvio il nostro periodo neorealista, mi ha 
detto la nonna stamattina. Ha sbattuto in tavola le patate 
fritte con una bottiglia di ketchup. Frizzi e lazzi! ha escla-
mato. Mi ha fatto notare che ho i due baffi blu della Nike 
sotto gli occhi. Ha detto che devo dormire di piú. Qual è 
il problema, Swiv? Brutti sogni?

La nonna sta scrivendo una lettera a Dio, perché è il 
compito che ho assegnato a lei e alla mamma ieri durante 
la Riunione di redazione. Anche lei mi assegna dei compiti. 
Siamo condirettrici. È stata la nostra terapeuta famigliare 
a dirci di scrivere delle lettere, ma la mamma dice che se 
tutto quel che dobbiamo fare è scrivere a gente scompar-
sa, la terapia non possiamo piú permettercela. La nonna 
dice che lei lo trova utile. Dice che possiamo fare come i 
giornalisti e avere la nostra redazione. Dice che le lettere 
partono in un modo e poi diventano qualcos’altro. Ma la 
mamma delle lettere non si fida, come delle foto. Lei odia 
le foto. Non voglio essere inchiodata a un istante!

La nonna dice che i frammenti sono l’unica verità. Fram-
menti di cosa? le ho chiesto. Per l’appunto! ha detto lei. Mi 
ha chiesto cos’ho sognato la notte scorsa. Le ho detto che 
ho sognato che dovevo scrivere una lettera d’addio usan-
do le parole uno e blu. Na oba! ha detto la nonna. Sarà il 
tuo compito per oggi, Swivina! La nonna parla una lingua 
segreta. Non mi ha neanche chiesto per chi era la lettera. 
Sorvola sui dettagli perché le restano solo cinque minuti 
da vivere e non vuole sprecarli in piccolezze. E se avessi 
sognato che ero nuda e chiusa fuori casa? le ho chiesto. 
Sarebbe questo il mio compito? Na jungas! ha detto lei. A 
me è successo un sacco di volte! La nonna adora parlare 
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capitolo primo	 7

del corpo. Adora tutto del corpo, ogni minima piega. Come 
può esserti successo un sacco di volte? le ho chiesto. È la 
vita! ha detto lei. Devi volerti bene a prescindere. No che 
non è la vita, ho detto io. Starsene chiusi fuori casa nudi 
tutto il tempo? Frizzi e lazzi! ha detto lei. Contava le sue 
pillole e rideva.

Dopodiché abbiamo fatto matematica. Carta e penna! 
ha urlato. Se hai un puzzle di una fattoria amish da due-
cento pezzi e riesci a piazzare tre pezzi al giorno, quan-
ti giorni dovrai sopravvivere per completarlo? La lezione 
di matematica è stata interrotta dal suono del campanel-
lo. Gioco!1 ha urlato la nonna. Chi mai poteva essere? La 
suoneria del campanello è impostata su Take Me Out to the 
Ball Game2, che la nonna mi costringe a cantare con lei per 
tutto il settimo inning anche se lo stiamo guardando dal 
nostro salotto. E mi fa pure alzare in piedi per l’inno all’i-
nizio. La mamma per l’inno non si alza perché il Canada 
è una menzogna e un teatro di guerra.

Era Jay Gatsby. Vuole demolirci casa. Sono andata al-
la porta, ho aperto e gli ho detto Venti milioni di dollari 
ed è tua.

Ha detto Senti, posso parlare con tua madre? L’ultima 
volta hai detto…

Venticinque milioni, ho detto io.
Scusa, ha detto Jay Gatsby, vorrei parlare con…
Trenta milioni di dollari, razza di capitalista, lo capisci 

l’inglese? E ho sbattuto la porta. La nonna ha detto che 
come potenza di fuoco era un tantino esagerata. Quello ha 
paura della morte, ha detto. L’ha detto come se fosse un 
insulto. Ha perso la retta via! Jay Gatsby vuole demolire 
casa nostra e costruirci un caveau di lusso a prova del gior-
no del giudizio. Jay Gatsby una volta ha comprato casa su 
un’isola tropicale e poi ha costretto la metà degli abitanti a 

1  Esclamazione dell’arbitro all’inizio di una partita di baseball [N.d.T.].
2  Portami alla partita [N.d.T.].
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vendergli la loro in modo tale da avere l’isola tutta per sé e 
potersi fare di ecstasy e praticare yoga con delle ex modelle. 
Costringeva tutte le modelle a prendere delle pastiglie che 
trasformavano la loro cacca in oro scintillante. La mamma 
ha detto che si è fatto impiantare dei muscoli finti nei pol-
pacci. Lei lo sa perché un giorno l’ha visto sul marciapie-
de davanti alla libreria e aveva i polpacci megamagri e tre 
giorni dopo erano gonfi con delle cuciture. La mamma ha 
detto che è andato a farseli fare in un posto a Cleveland, in 
Ohio, dove se vuoi puoi anche farti restringere la patata. 
Dopodiché puoi startene tutto il giorno a svapare insieme 
alla tua tipa, con i tuoi giganteschi polpacci finti e il buco 
del culo cucito, e farti spiare dal tuo termostato moderno 
che è un’arma dello stato che loro chiamano «verde» per 
un fatto di vendite, e da Alexa e cazzate simili e praticare la 
mindfulness ahahah ed essere semplicemente molto, molto, 
molto felice di non avere un cazzo di mezzo cervello in due.

È la mamma che parla cosí. Probabilmente non è vero. 
Mente. Lei odia le parole tipo moderno e creativo e sessua­
lità, e odia gli acronimi. La mamma odia quasi tutto. La 
nonna mi ha detto che non sa come abbia fatto a smettere 
di sbraitare per il tempo necessario a rimanere incinta di 
Gord. Ha paragonato l’inseminazione della mamma ad ar-
rampicarsi fino alla bocca di un vulcano che credevi spento 
e invece no. Dice che la mamma smaltisce il lavoro emoti-
vo di tutta la famiglia, vivendo tutto dieci volte in piú del 
necessario perché il resto di noi si possa comportare nor-
malmente. La nonna non crede nella privacy e trova tutto 
quel che è privato spassoso perché è l’ultima nata in una 
famiglia di quindici persone. Na oba! ti dice quando sei in 
bagno. Guardati, seduta sola soletta in quello sgabuzzino 
coi pantaloni abbassati sulle caviglie: impagabile! Il papà 
della nonna non si ricordava piú come si chiamavano tutti 
i suoi figli e per sbaglio ha dato alla nonna il nome di una 
delle sue sorelle maggiori. La mamma della nonna ha usato 
la nonna come una forma di anticoncezionale piazzandosela 
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accanto nel letto per sette anni. Dopo sette anni la mamma 
della nonna è andata in menopausa e quindi era salva, e la 
nonna ha potuto andare a dormire in corridoio per il resto 
della sua infanzia.

Ti ricordi quella donna, quella mia amica che ha donato 
la testa? ha detto ieri la nonna. Be’, è morta. Quasi ogni 
giorno la nonna riceve una telefonata in cui la informano 
della morte di un conoscente. Stamattina stava guardando 
gli highlight dei Blue Jays e ha detto che Vladimir Guerre-
ro le faceva venire in mente una cara amica del ginnasio, 
Tina Koop. Si limitava a starsene in piedi con disinvoltura 
a casa base, non in una posizione di battuta o altro, e im-
mancabilmente batteva un fuoricampo. Ho detto Wow, e 
adesso cosa fa? È morta, ha detto la nonna. È il modo in 
cui la nonna parla delle sue amiche. Non si mette a strillare. 
Non piange nemmeno. Al telefono lei e le sue amiche par-
lano solo di morire. La sua amica Leona l’ha chiamata ieri 
e ha detto Non ci crederai, ma Henry Wiebe ha accettato 
di farsi cremare. Ma come! ha detto la nonna. Impagabile! 
E sai perché? ha fatto Leona. No, perché? ha detto la non-
na. Perché costa meno! Si sono sbellicate dal ridere. Ed è 
piú chic! Le risa sono raddoppiate. Leona ha detto che in 
cuor suo Henry Wiebe avrebbe sempre voluto essere chic, 
e poi un giorno ha scoperto che tutti quelli che conosceva 
si facevano cremare. Quando ha messo giú, la nonna mi ha 
detto che era buffo perché Henry Wiebe aveva passato piú 
di cinquant’anni a fare la morale a tutti dicendo che la cre-
mazione era peccato, ma poi aveva toccato con mano la sua 
stessa mortalità nonché nota grettezza nonché il bisogno di 
essere chic e si era accorto che avrebbe potuto risparmiare 
ed essere chic facendosi cremare. Comunque sarà morto, 
ho detto io, quindi come fa a essere chic e a risparmiare? 
Tu non conosci Henry, ha detto la nonna.

Quando riceve una telefonata a proposito di qualche 
amico morto lo intuisco perché si versa uno schluckz di 
vino extra per guardare i Raptors e mi fissa a lungo e mi 

INT_toews_miriam_notte_di_battaglia.indd   9INT_toews_miriam_notte_di_battaglia.indd   9 01/07/22   09:3801/07/22   09:38


