Capitolo primo

Caro papa,

come stai? lo sono stata espulsa. Hai mai sentito
parlare dell’Ora a scelta? E la mia materia prefe-
rita. Faccio Ora a scelta al Centro di smontaggio,
che nella nostra aula ¢ I’angolo dove mettiamo gli
occhiali di protezione e smontiamo le cose. E un po’
pericoloso. Nella prima meta della lezione smon-
tiamo della roba, poi la maestra suona una campa-
nella, il che segna ’inizio della seconda meta della
lezione, e dobbiamo rimontarla. La cosa assurda
¢ che ci mettiamo molto di pit a rimontarla che a
smontarla. Quando ho provato a parlargliene, la
mamma ha detto che basterebbe iniziare a rimon-
tare prima, prima che la maestra suoni la campanel-
la, ma quando I’ho fatto la maestra mi ha detto che
dovevo aspettare la campanella. Ho detto alla mae-
stra del problema del tempo ma il mio tono non le &
piaciuto, con quel tono le davo addosso, una cosa su
cui devo lavorare. La mamma ¢ al terzo trimestre.
Sta per scoppiare. Gord ¢ in trappola dentro di lei.
Le ho chiesto cosa voleva per il suo compleanno e
lei ha detto una Pale Ale gelata e una vacanza. La
nonna adesso vive con noi. Ha un piede nella tom-
ba. Non ha paura di niente. Le ho chiesto dov’eri e
lei ha detto che era una domanda da un milione di
dollari. Ha detto che le manca il nonno. Ha detto
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che quando arrivera in paradiso lui probabilmen-
te se ne sara gia andato. Uomini, ha detto. Vanno
e vengono...

Oggi prende avvio il nostro periodo neorealista, mi ha
detto la nonna stamattina. Ha sbattuto in tavola le patate
fritte con una bottiglia di ketchup. Frizzi e lazzi! ha escla-
mato. Mi ha fatto notare che ho i due baffi blu della Nike
sotto gli occhi. Ha detto che devo dormire di pit. Qual &
il problema, Swiv? Brutti sogni?

La nonna sta scrivendo una lettera a Dio, perché ¢ il
compito che ho assegnato a lei e alla mamma ieri durante
la Riunione di redazione. Anche lei mi assegna dei compiti.
Siamo condirettrici. E stata la nostra terapeuta famigliare
a dirci di scrivere delle lettere, ma la mamma dice che se
tutto quel che dobbiamo fare ¢ scrivere a gente scompar-
sa, la terapia non possiamo pid permettercela. La nonna
dice che lei lo trova utile. Dice che possiamo fare come i
giornalisti e avere la nostra redazione. Dice che le lettere
partono in un modo e poi diventano qualcos’altro. Ma la
mamma delle lettere non si fida, come delle foto. Lei odia
le foto. Non voglio essere inchiodata a un istante!

La nonna dice che i frammenti sono I'unica verita. Fram-
menti di cosa? le ho chiesto. Per I’appunto! ha detto lei. Mi
ha chiesto cos’ho sognato la notte scorsa. Le ho detto che
ho sognato che dovevo scrivere una lettera d’addio usan-
do le parole uno e blu. Na oba! ha detto la nonna. Sara il
tuo compito per oggi, Swivina! La nonna parla una lingua
segreta. Non mi ha neanche chiesto per chi era la lettera.
Sorvola sui dettagli perché le restano solo cinque minuti
da vivere e non vuole sprecarli in piccolezze. E se avessi
sognato che ero nuda e chiusa fuori casa? le ho chiesto.
Sarebbe questo il mio compito? Na jungas! ha detto lei. A
me ¢& successo un sacco di volte! La nonna adora parlare
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del corpo. Adora tutto del corpo, ogni minima piega. Come
puo esserti successo un sacco di volte? le ho chiesto. E la
vita! ha detto lei. Devi volerti bene a prescindere. No che
non ¢ la vita, ho detto io. Starsene chiusi fuori casa nudi
tutto il tempo? Frizzi e lazzi! ha detto lei. Contava le sue
pillole e rideva.

Dopodiché abbiamo fatto matematica. Carta e penna!
ha urlato. Se hai un puzzle di una fattoria amish da due-
cento pezzi e riesci a piazzare tre pezzi al giorno, quan-
ti giorni dovrai sopravvivere per completarlo? La lezione
di matematica ¢ stata interrotta dal suono del campanel-
lo. Gioco!" ha urlato la nonna. Chi mai poteva essere? La
suoneria del campanello € impostata su Take Me Out to the
Ball Game*, che la nonna mi costringe a cantare con lei per
tutto il settimo inning anche se lo stiamo guardando dal
nostro salotto. E mi fa pure alzare in piedi per 'inno all’i-
nizio. La mamma per I’inno non si alza perché il Canada
¢ una menzogna e un teatro di guerra.

Era Jay Gatsby. Vuole demolirci casa. Sono andata al-
la porta, ho aperto e gli ho detto Venti milioni di dollari
ed ¢ tua.

Ha detto Senti, posso parlare con tua madre? L’ultima
volta hai detto...

Venticinque milioni, ho detto io.

Scusa, ha detto Jay Gatsby, vorrei parlare con...

Trenta milioni di dollari, razza di capitalista, lo capisci
I'inglese? E ho sbattuto la porta. La nonna ha detto che
come potenza di fuoco era un tantino esagerata. Quello ha
paura della morte, ha detto. L’ha detto come se fosse un
insulto. Ha perso la retta via! Jay Gatsby vuole demolire
casa nostra e costruirci un caveau di lusso a prova del gior-
no del giudizio. Jay Gatsby una volta ha comprato casa su
un’isola tropicale e poi ha costretto la meta degli abitanti a

! Esclamazione dell’arbitro all’inizio di una partita di baseball [N.d.T.].
* Portami alla partita [N.d.T.].



8 NOTTE DI BATTAGLIA

vendergli la loro in modo tale da avere I'isola tutta per sé e
potersi fare di ecstasy e praticare yoga con delle ex modelle.
Costringeva tutte le modelle a prendere delle pastiglie che
trasformavano la loro cacca in oro scintillante. La mamma
ha detto che si & fatto impiantare dei muscoli finti nei pol-
pacci. Lei lo sa perché un giorno I’ha visto sul marciapie-
de davanti alla libreria e aveva i polpacci megamagri e tre
giorni dopo erano gonfi con delle cuciture. La mamma ha
detto che & andato a farseli fare in un posto a Cleveland, in
Ohio, dove se vuoi puoi anche farti restringere la patata.
Dopodiché puoi startene tutto il giorno a svapare insieme
alla tua tipa, con i tuoi giganteschi polpacci finti e il buco
del culo cucito, e farti spiare dal tuo termostato #zoderno
che ¢ un’arma dello stato che loro chiamano «verde» per
un fatto di vendite, e da Alexa e cazzate simili e praticare la
mindfulness ahahah ed essere semplicemente molto, molto,
molto felice di non avere un cazzo di mezzo cervello in due.

E la mamma che parla cosi. Probabilmente non & vero.
Mente. Lei odia le parole tipo moderno e creativo e sessua-
lita, e odia gli acronimi. LLa mamma odia quasi tutto. La
nonna mi ha detto che non sa come abbia fatto a smettere
di sbraitare per il tempo necessario a rimanere incinta di
Gord. Ha paragonato ['inseminazione della mamma ad ar-
rampicarsi fino alla bocca di un vulcano che credevi spento
e invece no. Dice che la mamma smaltisce il lavoro emoti-
vo di tutta la famiglia, vivendo tutto dieci volte in piti del
necessario perché il resto di noi si possa comportare nor-
malmente. La nonna non crede nella privacy e trova tutto
quel che & privato spassoso perché & I'ultima nata in una
famiglia di quindici persone. Na oba! ti dice quando sei in
bagno. Guardati, seduta sola soletta in quello sgabuzzino
coi pantaloni abbassati sulle caviglie: impagabile! 11 papa
della nonna non si ricordava pit come si chiamavano tutti
i suoi figli e per sbaglio ha dato alla nonna il nome di una
delle sue sorelle maggiori. .a mamma della nonna ha usato
la nonna come una forma di anticoncezionale piazzandosela
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accanto nel letto per sette anni. Dopo sette anni la mamma
della nonna é andata in menopausa e quindi era salva, e la
nonna ha potuto andare a dormire in corridoio per il resto
della sua infanzia.

Ti ricordi quella donna, quella mia amica che ha donato
la testa? ha detto ieri la nonna. Be’, ¢ morta. Quasi ogni
giorno la nonna riceve una telefonata in cui la informano
della morte di un conoscente. Stamattina stava guardando
gli highlight dei Blue Jays e ha detto che Vladimir Guerre-
ro le faceva venire in mente una cara amica del ginnasio,
Tina Koop. Silimitava a starsene in piedi con disinvoltura
a casa base, non in una posizione di battuta o altro, e im-
mancabilmente batteva un fuoricampo. Ho detto Wow, e
adesso cosa fa? E morta, ha detto la nonna. E il modo in
cui la nonna parla delle sue amiche. Non si mette a strillare.
Non piange nemmeno. Al telefono lei e le sue amiche par-
lano solo di morire. La sua amica Leona I’ha chiamata ieri
e ha detto Non ci crederai, ma Henry Wiebe ha accettato
di farsi cremare. Ma come! ha detto la nonna. Impagabile!
E sai perché? ha fatto Leona. No, perché? ha detto la non-
na. Perché costa meno! Si sono sbellicate dal ridere. Ed ¢
pid chic! Le risa sono raddoppiate. Leona ha detto che in
cuor suo Henry Wiebe avrebbe sempre voluto essere chic,
e poi un giorno ha scoperto che tutti quelli che conosceva
si facevano cremare. Quando ha messo git, la nonna mi ha
detto che era buffo perché Henry Wiebe aveva passato pit
di cinquant’anni a fare la morale a tutti dicendo che la cre-
mazione era peccato, ma poi aveva toccato con mano la sua
stessa mortalita nonché nota grettezza nonché il bisogno di
essere chic e si era accorto che avrebbe potuto risparmiare
ed essere chic facendosi cremare. Comunque sara morto,
ho detto io, quindi come fa a essere chic e a risparmiare?
Tu non conosci Henry, ha detto la nonna.



