Portarono via la nostra casa sul pianale di un camion un po-
meriggio di fine estate del 1979. In strada, i miei genitori, mia
sorella maggiore e io la guardammo scomparire, un basso bun-
galow di legno, mattoni e gesso che si allontanava lento su First
Street, superava ’A&W e il Deluxe Bowling Lanes per poi im-
boccare la statale 12, dove finimmo col perderlo di vista. Lo
vedo ancora, continuava a ripetere mia sorella Elfrieda, finché
a un certo punto non lo vide pid. Lo vedo ancora. Lo vedo an-
cora. Lo vedo... Ok, no, & andato, disse.

Mio padre I’aveva costruito con le sue mani all’epoca in cui
lui e mia madre erano novelli sposi, entrambi appena ventenni
e con un sogno. Mia madre raccontava a me ed Elfrieda che lei
e mio padre erano talmente giovani e straripanti di energia che
nelle sere di gran caldo, non appena lui finiva le lezioni e lei di
cucinare e tutto il resto, andavano a scorrazzare sotto la piog-
gia dell’irrigatore nel loro giardino nuovo, gridando e saltando,
del tutto indifferenti agli sguardi e alla costernazione dei vicini
pid anziani, i quali trovavano sconveniente che una coppia di
mennoniti freschi di nozze saltellasse mezza nuda sotto gli oc-
chi della citta intera. Anni dopo, Elfrieda avrebbe descritto la
scena come La dolce vita dei miei genitori, e I'irrigatore come
la loro Fontana di Trevi.

Dove va? chiesi a mio padre. Eravamo in mezzo alla strada.
La casa era scomparsa. Mio padre si portd una mano a visiera
sugli occhi per bloccare la luce del sole. Non lo so, disse. Non
lo voleva sapere. Elfrieda, mia madre e io salimmo in macchina
e aspettammo che lui ci raggiungesse. Mio padre rimase a guar-
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dare il vuoto per quella che a me parve un’eternita. Elfrieda si
lamentava perché le bruciavano le gambe al contatto con il sedile
di plastica bollente. Alla fine mia madre si allungd a suonare il
clacson, un colpetto leggero che non lo facesse spaventare, ma
solo voltarsi dalla nostra parte.

Era un’estate caldissima e avevamo qualche giorno da am-
mazzare prima di poterci trasferire nella casa nuova, una casa
simile alla vecchia salvo che non era stata costruita da mio padre
con amorevole cura per ogni dettaglio, come una lunga veran-
da dove sedersi a guardare le tempeste elettriche all’asciutto. E
cosf i miei genitori decisero che saremmo andati a campeggiare
nelle Badlands del South Dakota.

Sembrava che passassimo il nostro tempo a costruire cose per
poi distruggerle. Mia sorella Elfrieda diceva che quella non era
vita - era come stare in un ospedale psichiatrico dove i degenti
vagano con |'unico scopo di sopravvivere e conservare energia,
o come stare in un campo profughi, o in una casa di recupero
per gente disturbata, era questo era quello, il campeggio non le
piaceva - e nostra madre disse be’, tesoro, & fatto apposta per
modificare la nostra percezione delle cose. Parigi farebbe lo
stesso effetto, disse Elf, o I’Lsd, e nostra madre disse andiamo,
I'importante ¢ stare insieme, mettiamoci a cucinare i wiirstel.

11 fornello a propano aveva una perdita ed esplose in fiamma-
te di oltre un metro d’altezza carbonizzando il tavolo da picnic,
ma mentre cio accadeva Elfrieda danzava intorno all’incendio
cantando Season in the Sun di Terry Jacks, una canzone su una
pecora nera che dice addio a tutti perché sta morendo, e nostro
padre imprecd per la prima volta in vita sua (Che cosa capperi...)
e stava l{ accanto al fuoco pronto a fare qualcosa, ma cosa, cosa,
e nostra madre stava li e tremava, rideva, incapace di parlare.
Urlai ai miei familiari di allontanarsi dal fuoco, ma nessuno si
mosse di un’unghia, quasi fossero stati messi in posa da un re-
gista e il fuoco fosse finto e muovendosi avrebbero rovinato la
scena. Quindi presi dal tavolo il secchiello di gelato mezzo vuo-
to, attraversai il prato di corsa per riempirlo a una fontanella,
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tornai e gettai I’acqua sulle fiamme, che a quel punto guizzaro-
no ancora pit alte, in una fragranza di vaniglia, fragola e cioc-
colato, verso le fronde di un pioppo. Un ramo s’incendid, ma
solo brevemente, perché nel frattempo il cielo si era fatto scuro
e una pioggia mista a grandine sferro il suo attacco improvviso,
e infine fummo salvi, quantomeno dal fuoco.

Quella sera, passata la tempesta e gettato il fornello a propa-
no difettoso in un enorme bidone dell’immondizia a prova di
puma, mio padre e mia sorella decisero di assistere a una confe-
renza sul furetto dai piedi neri, un tempo considerato estinto.
La conferenza si svolgeva nell’anfiteatro del campeggio, e ma-
gari, dissero, avrebbero dato un’occhiata anche alla conferenza
successiva, tenuta da un esperto di astrofisica sulla natura della
materia oscura. Che cos’e? chiesi a mia sorella, e lei disse che
non lo sapeva, ma che credeva costituisse gran parte dell’uni-
verso. Non la vedi, disse, ma ne avverti gli effetti, o qualcosa
del genere. E dannosa? le chiesi. Lei rise e io ricordo perfetta-
mente, o dovrei forse dire che conservo un ricordo nitido di lei
li in piedi con i suoi pantaloni sexy e il top a righe legato sotto
la nuca, ’ombra che erodeva le Badlands alle sue spalle, e la te-
sta buttata all’indietro, molto all’indietro, il lungo collo sottile
e il collarino di pelle bianca con la perla blu al centro, la sua ri-
sata scoppiettante come una raffica di avvertimento, una sfida
al mondo perché venisse a prenderla, se ne aveva il coraggio.
Lei e mio padre si avviarono alla volta dell’anfiteatro, con mia
madre che gli gridava dietro - schioccate le labbra per scacciare
iserpenti a sonagli! — e mentre loro si facevano una cultura sulle
forze invisibili e I’estinzione, io e mia madre restammo accanto
alla tenda a giocare a «Che ore sono, sighor Lupo?» agli ultimi
sprazzi di un sole morente.

Tornando dal campeggio non aprimmo bocca. Avevamo viag-
giato per due giorni e mezzo in una strana direzione che ci ave-
va allontanati da East Village e poi a un certo punto mio padre
aveva detto ok, basta cosi, forse adesso ci conviene tornare a
casa, come se avesse cercato di risolvere qualcosa e alla fine si
fosse semplicemente arreso. Seduti in macchina, guardavamo
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con aria grave dai finestrini aperti gli scuri rilievi frastagliati del
sontuoso Canadian Shield. Inesorabile, disse mio padre quasi im-
percettibilmente, e quando mia madre gli chiese che cos’avesse
detto indico il macigno e lei annui, Ah, ma senza convinzione,
quasi avesse sperato che intendesse altro, qualcosa che avreb-
bero potuto sfidare insieme. A cosa stai pensando? sussurrai a
Elf. Il vento ci scompigliava furiosamente i capelli, i suoi neri,
i miei biondi. Eravamo sdraiate per il lungo sul sedile di die-
tro, con le gambe intrecciate, le schiene contro le portiere. Elf
stava leggendo G/ amori difficili di Italo Calvino. Se non stessi
leggendo, adesso a cosa staresti pensando? le chiesi di nuovo. A
una rivoluzione, disse. Le chiesi che cosa intendesse e lei disse
che un giorno avrei visto, che adesso non poteva dirmelo. Una
rivoluzione segreta? le chiesi. Allora lei, a voce alta perché sen-
tissimo tutti, disse, non si torna indietro. Nessuno rispose. Il
vento soffiava. Niente cambio.

Mio padre volle fermarsi a vedere certe antiche pitture abo-
rigene color ocra sulle scarpate rocciose che fiancheggiavano il
Lake Superior, misteriosamente sopravvissute ai rigori del sole,
della pioggia e del tempo. Posteggid e imboccammo uno stretto
sentiero pietroso in direzione del lago. C’era un cartello che di-
ceva Pericolo! e piu in piccolo spiegava che varie persone erano
state spazzate via da quelle rocce da onde giganti e che erava-
mo responsabili della nostra incolumita. Scendendo verso la ri-
va superammo diversi cartelli identici, e a ogni nuovo terribile
avvertimento la ruga gia profonda che solcava la fronte di mio
padre si scavava sempre di pid, finché mia madre gli disse Jake,
rilassati, cosf ti viene un colpo.



