
1.

Portarono via la nostra casa sul pianale di un camion un po-
meriggio di fine estate del 1979. In strada, i miei genitori, mia 
sorella maggiore e io la guardammo scomparire, un basso bun-
galow di legno, mattoni e gesso che si allontanava lento su First 
Street, superava l’A&W e il Deluxe Bowling Lanes per poi im-
boccare la statale 12, dove finimmo col perderlo di vista. Lo 
vedo ancora, continuava a ripetere mia sorella Elfrieda, finché 
a un certo punto non lo vide piú. Lo vedo ancora. Lo vedo an-
cora. Lo vedo... Ok, no, è andato, disse.

Mio padre l’aveva costruito con le sue mani all’epoca in cui 
lui e mia madre erano novelli sposi, entrambi appena ventenni 
e con un sogno. Mia madre raccontava a me ed Elfrieda che lei 
e mio padre erano talmente giovani e straripanti di energia che 
nelle sere di gran caldo, non appena lui finiva le lezioni e lei di 
cucinare e tutto il resto, andavano a scorrazzare sotto la piog-
gia dell’irrigatore nel loro giardino nuovo, gridando e saltando, 
del tutto indifferenti agli sguardi e alla costernazione dei vicini 
piú anziani, i quali trovavano sconveniente che una coppia di 
mennoniti freschi di nozze saltellasse mezza nuda sotto gli oc-
chi della città intera. Anni dopo, Elfrieda avrebbe descritto la 
scena come La dolce vita dei miei genitori, e l’irrigatore come 
la loro Fontana di Trevi.

Dove va? chiesi a mio padre. Eravamo in mezzo alla strada. 
La casa era scomparsa. Mio padre si portò una mano a visiera 
sugli occhi per bloccare la luce del sole. Non lo so, disse. Non 
lo voleva sapere. Elfrieda, mia madre e io salimmo in macchina 
e aspettammo che lui ci raggiungesse. Mio padre rimase a guar-

INT_toews_dispiaceri.indd   3INT_toews_dispiaceri.indd   3 14/07/22   12:1414/07/22   12:14



4 miriam toews
dare il vuoto per quella che a me parve un’eternità. Elfrieda si 
lamentava perché le bruciavano le gambe al contatto con il sedile 
di plastica bollente. Alla fine mia madre si allungò a suonare il 
clacson, un colpetto leggero che non lo facesse spaventare, ma 
solo voltarsi dalla nostra parte.

Era un’estate caldissima e avevamo qualche giorno da am-
mazzare prima di poterci trasferire nella casa nuova, una casa 
simile alla vecchia salvo che non era stata costruita da mio padre 
con amorevole cura per ogni dettaglio, come una lunga veran-
da dove sedersi a guardare le tempeste elettriche all’asciutto. E 
cosí i miei genitori decisero che saremmo andati a campeggiare 
nelle Badlands del South Dakota.

Sembrava che passassimo il nostro tempo a costruire cose per 
poi distruggerle. Mia sorella Elfrieda diceva che quella non era 
vita – era come stare in un ospedale psichiatrico dove i degenti 
vagano con l’unico scopo di sopravvivere e conservare energia, 
o come stare in un campo profughi, o in una casa di recupero 
per gente disturbata, era questo era quello, il campeggio non le 
piaceva – e nostra madre disse be’, tesoro, è fatto apposta per 
modificare la nostra percezione delle cose. Parigi farebbe lo 
stesso effetto, disse Elf, o l’Lsd, e nostra madre disse andiamo, 
l’importante è stare insieme, mettiamoci a cucinare i würstel.

Il fornello a propano aveva una perdita ed esplose in fiamma-
te di oltre un metro d’altezza carbonizzando il tavolo da picnic, 
ma mentre ciò accadeva Elfrieda danzava intorno all’incendio 
cantando Season in the Sun di Terry Jacks, una canzone su una 
pecora nera che dice addio a tutti perché sta morendo, e nostro 
padre imprecò per la prima volta in vita sua (Che cosa capperi...) 
e stava lí accanto al fuoco pronto a fare qualcosa, ma cosa, cosa, 
e nostra madre stava lí e tremava, rideva, incapace di parlare. 
Urlai ai miei familiari di allontanarsi dal fuoco, ma nessuno si 
mosse di un’unghia, quasi fossero stati messi in posa da un re-
gista e il fuoco fosse finto e muovendosi avrebbero rovinato la 
scena. Quindi presi dal tavolo il secchiello di gelato mezzo vuo-
to, attraversai il prato di corsa per riempirlo a una fontanella, 
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tornai e gettai l’acqua sulle fiamme, che a quel punto guizzaro-
no ancora piú alte, in una fragranza di vaniglia, fragola e cioc-
colato, verso le fronde di un pioppo. Un ramo s’incendiò, ma 
solo brevemente, perché nel frattempo il cielo si era fatto scuro 
e una pioggia mista a grandine sferrò il suo attacco improvviso, 
e infine fummo salvi, quantomeno dal fuoco.

Quella sera, passata la tempesta e gettato il fornello a propa-
no difettoso in un enorme bidone dell’immondizia a prova di 
puma, mio padre e mia sorella decisero di assistere a una confe-
renza sul furetto dai piedi neri, un tempo considerato estinto. 
La conferenza si svolgeva nell’anfiteatro del campeggio, e ma-
gari, dissero, avrebbero dato un’occhiata anche alla conferenza 
successiva, tenuta da un esperto di astrofisica sulla natura della 
materia oscura. Che cos’è? chiesi a mia sorella, e lei disse che 
non lo sapeva, ma che credeva costituisse gran parte dell’uni-
verso. Non la vedi, disse, ma ne avverti gli effetti, o qualcosa 
del genere. È dannosa? le chiesi. Lei rise e io ricordo perfetta-
mente, o dovrei forse dire che conservo un ricordo nitido di lei 
lí in piedi con i suoi pantaloni sexy e il top a righe legato sotto 
la nuca, l’ombra che erodeva le Badlands alle sue spalle, e la te-
sta buttata all’indietro, molto all’indietro, il lungo collo sottile 
e il collarino di pelle bianca con la perla blu al centro, la sua ri-
sata scoppiettante come una raffica di avvertimento, una sfida 
al mondo perché venisse a prenderla, se ne aveva il coraggio. 
Lei e mio padre si avviarono alla volta dell’anfiteatro, con mia 
madre che gli gridava dietro – schioccate le labbra per scacciare 
i serpenti a sonagli! – e mentre loro si facevano una cultura sulle 
forze invisibili e l’estinzione, io e mia madre restammo accanto 
alla tenda a giocare a «Che ore sono, signor Lupo?» agli ultimi 
sprazzi di un sole morente.

Tornando dal campeggio non aprimmo bocca. Avevamo viag-
giato per due giorni e mezzo in una strana direzione che ci ave-
va allontanati da East Village e poi a un certo punto mio padre 
aveva detto ok, basta cosí, forse adesso ci conviene tornare a 
casa, come se avesse cercato di risolvere qualcosa e alla fine si 
fosse semplicemente arreso. Seduti in macchina, guardavamo 
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con aria grave dai finestrini aperti gli scuri rilievi frastagliati del 
sontuoso Canadian Shield. Inesorabile, disse mio padre quasi im-
percettibilmente, e quando mia madre gli chiese che cos’avesse 
detto indicò il macigno e lei annuí, Ah, ma senza convinzione, 
quasi avesse sperato che intendesse altro, qualcosa che avreb-
bero potuto sfidare insieme. A cosa stai pensando? sussurrai a 
Elf. Il vento ci scompigliava furiosamente i capelli, i suoi neri, 
i miei biondi. Eravamo sdraiate per il lungo sul sedile di die-
tro, con le gambe intrecciate, le schiene contro le portiere. Elf 
stava leggendo Gli amori difficili di Italo Calvino. Se non stessi 
leggendo, adesso a cosa staresti pensando? le chiesi di nuovo. A 
una rivoluzione, disse. Le chiesi che cosa intendesse e lei disse 
che un giorno avrei visto, che adesso non poteva dirmelo. Una 
rivoluzione segreta? le chiesi. Allora lei, a voce alta perché sen-
tissimo tutti, disse, non si torna indietro. Nessuno rispose. Il 
vento soffiava. Niente cambiò.

Mio padre volle fermarsi a vedere certe antiche pitture abo-
rigene color ocra sulle scarpate rocciose che fiancheggiavano il 
Lake Superior, misteriosamente sopravvissute ai rigori del sole, 
della pioggia e del tempo. Posteggiò e imboccammo uno stretto 
sentiero pietroso in direzione del lago. C’era un cartello che di-
ceva Pericolo! e piú in piccolo spiegava che varie persone erano 
state spazzate via da quelle rocce da onde giganti e che erava-
mo responsabili della nostra incolumità. Scendendo verso la ri-
va superammo diversi cartelli identici, e a ogni nuovo terribile 
avvertimento la ruga già profonda che solcava la fronte di mio 
padre si scavava sempre di piú, finché mia madre gli disse Jake, 
rilassati, cosí ti viene un colpo.

Quando raggiungemmo la sponda rocciosa scoprimmo che per 
vedere i “pittogrammi” bisognava avanzare passo passo su una 
lastra di granito bagnata e sdrucciolevole che si estendeva per 
vari metri nelle acque spumose, quindi aggrapparsi a una gros-
sa corda assicurata alla roccia tramite chiodi e infine sporgersi 
all’indietro, quasi in orizzontale al di sopra del lago, coi capelli 
che sfioravano la superficie dell’acqua. Bene, disse mio padre, 
a me non sembra il caso, che dite? Lesse la targa accanto al per-
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