Prefazione

di Giovanni Rabito

Padre, se anche tu non fossi il mio
padre, se anche fossi a me un estraneo,
per te stesso egualmente t’amerei.

CAMILLO SBARBARO'

Come ben sanno i lettori di Terra matta, mio padre non
¢ mai andato a scuola. Ha imparato a leggere e a scrivere da
solo, come da solo ha imparato il mestiere di vivere e I’arte
di lavorare duro per vivere meglio. Allo stesso modo, da solo,
ha imparato a usare la macchina da scrivere, uno strumento
tecnologicamente avanzato almeno per i suoi tempi, e infi-
ne a diventare scrittore: scrittore della sua vita, del suo pae-
se natale, della sua gente e forse addirittura del suo secolo.

L’edizione di Terra matta pubblicata nel 2007 da Einaudi
¢ «una scelta dalle 1027 pagine del dattiloscritto originale»,
a opera dei curatori Evelina Santangelo e Luca Ricci. Allo
stesso modo, anche questo Romanzo della vita passata ¢ una
scelta dalle 1486 pagine di un secondo dattiloscritto di Vin-
cenzo Rabito: quindici quadernoni in formato A4 da cento
pagine 'uno, tutti scritti a interlinea zero, senza un centime-
tro di margine superiore, inferiore o laterale.

Ma quanti sono i dattiloscritti di Vincenzo Rabito? All’ini-
zio si pensava ce ne fosse solo uno, in mio possesso dal 1970.
Lo donai all’ Archivio di Pieve Santo Stefano in occasione del
«Premio Pieve» del 2000, che vinse in ex aequo con quello
di Armando Zanchi. «II capolavoro che non leggerete», dis-
se un giurato del Premio, «un Gattopardo popolare» che non
verra mai pubblicato: contrariamente a tutte le previsioni,
la storia di mio padre invece venne pubblicata eccome, e da
allora non ha mai smesso di camminare nel mondo.

Fu solo in seguito al successo di Terra matta che mi ricor-
dai dell’esistenza di un secondo plico di dattiloscritti conser-
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vati a casa di mio fratello Turi, a Ragusa. Dopo la morte di
mio padre ero stato proprio io a consegnare quel malloppo a
mia cognata Lucia per preservarlo dalla distruzione. Temevo
che mia madre avesse intenzione di buttarlo via, come fece
d’altronde con tutto cid che c’era nella stanzetta dove mio
padre, quasi in segreto, per tredici anni aveva lavorato alla
sua storia di scrittore «inafabeto». Vennero perduti, oltre al-
la scrivania, alle sedie e alla sua Lettera 22, soprattutto i suoi
diari, i quaderni scritti a penna, i documenti, gli oggetti, gli
appunti di tutta una vita.

I quindici quadernoni che compongono il secondo me-
moriale da cui & tratto questo Romanzo della vita passata,
per fortuna, sono scampati al disastro. Non solo: nel plico
conservato a Ragusa ci sono altri due quadernoni, che sem-
brano suggerire il tentativo di un terzo memoriale, e un ul-
timo quaderno chiamato Cantastoria, dove mio padre, allora
militare di stanza nella «bella cita di Ferenze», racconta, o
meglio riporta, quanto ascoltato da un cantastorie in piazza
della Signoria.

In totale, dunque, Vincenzo Rabito ha dattiloscritto quasi
3000 pagine, quasi tutte in formato A4, di Terre matte, sto-
rie e cantastorie, nelle quali ha perfezionato un linguaggio
cosi particolare che in molti ’hanno definito «rabitese». E
non ¢ tutto, perché da un memoriale all’altro le differenze
sono anche di stile e temperamento: il narratore istintivo,
immediato e selvaggio che abbiamo conosciuto in Terra mat-
ta adesso, in questo Romzanzo della vita passata, cede il passo
a un io narrante pacato e fluido, attento, accurato nei det-
tagli. Uno che ha imparato bene la sua arte, insomma, senza
maestri né modelli.

Gli stessi incipit dei due memoriali testimoniano questo
passaggio. «Questa ¢ la bella vita che ho fatto il sotto scritto
Rabito Vincenzo, nato...» Cosi comincia Terra matta: il ri-
chiamo immediato alla «bella vita» e ['uso della prima perso-
na sembrano subito voler agguantare il lettore per la giacca e
portarlo con sé. I/ romanzo della vita passata, invece, inizia in
questo modo: «Questo il romanzo della vita passata di que-
sto inafabeto del povero Rabito Vincenzo, che era nato...»
Scegliendo la terza persona, [’autore avvisa chi legge che si
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trova davanti a un romanzo, letteratura in piena regola, no-
nostante pid avanti lo rassicuri e si richiami pid volte alla ve-
rita dei fatti. Dalla vita semplicemente «bella», come forse si
era presentata alla sua memoria quando ha iniziato a batterla
a macchina, nel giro di qualche anno mio padre & passato a
voler raccontare il «romanzo» della sua vita, come se quella
semplice parola, «romanzo», una vita potesse sorreggerla e
formarla anche a posteriori, nel ricordo.

Quando Vincenzo scriveva il secondo memoriale, oltre-
tutto, non aveva sott’occhio il primo, che era con me a Bo-
logna. Non poteva quindi confrontare gli episodi, le persone
e le corrispondenze, motivo per cui molto spesso, pur rac-
contando grossomodo le stesse vicende, si riscontrano no-
tevoli differenze tra le due opere: scene tagliate o aggiunte,
personaggi nuovi, situazioni inedite... Senza contare che
Terra matta si ferma al 1970, mentre Vincenzo continuera a
scrivere fino a tre giorni prima della morte, avvenuta il 18
febbraio 1981.

La consapevolezza di questa evoluzione nella scrittura di
mio padre, unita alle differenze sostanziali che si apprezzano
tra le due opere, mi ha convinto a una riduzione e trascrizio-
ne del secondo memoriale in quello che ora viene presentato
ai lettori come I/ romanzo della vita passata. Lo avevo pro-
messo, a mio padre, che mi sarei occupato del suo lavoro, e
questa promessa deve aver contribuito a fare in modo che la
sua innegabile vocazione di «cuntista» e «cantastorie» ora-
le, esplosa nei «fuoche alte uficiale» di Terra matta, lo tra-
sportasse alla lunga nel regno misterioso e affascinante dei
romanzieri, la terra dei libri di « Alesantro Domise, come il
romanzo di Montecristo, come il romanzo daie tre moschi-
tiere, come il romanzo della signorina de compagnia, e come
il romanzo dei 20 anne doppo». Mio padre sapeva, ecco, che
«il figlio Ciovanne» si sarebbe certamente preso cura del suo
romanzo: «Perché io & vero che scriveva la mia vita passa-
ta, ma perd io la scriveva seconto linterlicenza che io aveva,
e tante non la potevino capire, perché io alla scuola non ci
aveva stato, e quinte Ciovanne che era assaie interlicente,
che a 17 anne si nantato alloneverseta, che sempre mi lave-
va detto: “Papa, scrivila la tua vita... che quanto tu papa a
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centanne muore, io ci posso fare uno bello romanzo di que-
sta tua vita passata” ».

Le regole d’ingaggio e i criteri d’ordine filologico che ho
seguito e applicato nel ridimensionamento e nella trascrizio-
ne del testo sono i seguenti.

Ho regolarizzato in primo luogo la punteggiatura e i se-
gni grafici e diacritici: anche nel secondo memoriale, infatti,
mio padre usa ossessivamente il punto e virgola quasi dopo
ogni parola, spesso alternato ai due punti e con apparizioni
sporadiche del punto interrogativo.

Ho eliminato spesso i finti nessi sintattici usati come in-
tercalari («e quinte», «e poie»). Per segnalare al lettore la
presenza del verbo avere, che nel dattiloscritto originale non
prevede mai I’«h», ho scelto di porre ’accento sulle vocali.

Ho corretto gli errori involontari e di battitura nei quali
si intuisce chiaramente la vera intenzione dell’autore, spe-
cie quando si trattava di parole funzionali alla comprensione
del racconto.

Ho diviso le parole «ancucciate», ovvero tutte unite, la-
sciando intatte soltanto le pid facilmente comprensibili: «al-
lavorare», «ammanciare»...

Ho suddiviso il testo in quattro Libri — «libro» ¢ il termi-
ne con cui mio padre intitola a penna la maggior parte dei
quaderni del suo secondo memoriale - e poi in venti capitoli,
dando un nome a ciascuno di essi.

In un primo momento ho rinunciato del tutto agli episodi
troppo ingarbugliati, o davvero troppo personali. In una se-
conda fase ho eliminato o limato molti degli episodi gia pre-
senti in Terra matta.

Ho cercato in definitiva di raggiungere 1’equilibrio tra leg-
gibilita e fedelta al testo originale, ma credo e spero di aver
mantenuto intatto il linguaggio inconfondibile di Vincenzo
Rabito, che i lettori hanno imparato a riconoscere e amare
in Terra matta. La sua singolarissima scrittura, la sua sintas-
si unica, le sue continue invenzioni morfologiche e le nume-
rose, caratteristiche deformazioni lessicali. Ho attraversato
insomma quella sua caotica Amazzonia espressiva cercando
di non sprofondare nelle sabbie mobili, e districandomi tra
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liane e ramaglie troppo aggrovigliate credo e spero di non aver
alterato la primitiva bellezza di certe costruzioni vegetali, la
forma e i colori lussureggianti di quel fogliame sconosciuto.
Se ci sono riuscito, e non sta a me dirlo, lo devo al fatto che
ormai quella giungla la conosco bene. Oltre ad averla frequen-
tata assiduamente per pid di cinquant’anni nella mia vita da
adulto, in quella giungla io ci sono nato e cresciuto.

Voglio ringraziare Saverio Senni, appassionato cultore di
Terra matta, per I’aiuto prestatomi nei due lunghi anni di la-
voro; Paola Gallo e Matteo Fontanone, editor di Einaudi,
per i loro puntuali suggerimenti; Chiara Ottaviano dell’ Ar-
chivio degli Iblei, che ha cercato e infine scovato la foto di
copertina del libro.



