
Prefazione 
di Giovanni Rabito

Padre, se anche tu non fossi il mio
padre, se anche fossi a me un estraneo,
per te stesso egualmente t’amerei.

camillo sbarbaro1

Come ben sanno i lettori di Terra matta, mio padre non 
è mai andato a scuola. Ha imparato a leggere e a scrivere da 
solo, come da solo ha imparato il mestiere di vivere e l’arte 
di lavorare duro per vivere meglio. Allo stesso modo, da solo, 
ha imparato a usare la macchina da scrivere, uno strumento 
tecnologicamente avanzato almeno per i suoi tempi, e infi-
ne a diventare scrittore: scrittore della sua vita, del suo pae-
se natale, della sua gente e forse addirittura del suo secolo.

L’edizione di Terra matta pubblicata nel 2007 da Einaudi 
è «una scelta dalle 1027 pagine del dattiloscritto originale», 
a opera dei curatori Evelina Santangelo e Luca Ricci. Allo 
stesso modo, anche questo Romanzo della vita passata è una 
scelta dalle 1486 pagine di un secondo dattiloscritto di Vin-
cenzo Rabito: quindici quadernoni in formato A4 da cento 
pagine l’uno, tutti scritti a interlinea zero, senza un centime-
tro di margine superiore, inferiore o laterale.

Ma quanti sono i dattiloscritti di Vincenzo Rabito? All’ini-
zio si pensava ce ne fosse solo uno, in mio possesso dal 1970. 
Lo donai all’Archivio di Pieve Santo Stefano in occasione del 
«Premio Pieve» del 2000, che vinse in ex aequo con quello 
di Armando Zanchi. «Il capolavoro che non leggerete», dis-
se un giurato del Premio, «un Gattopardo popolare» che non 
verrà mai pubblicato: contrariamente a tutte le previsioni, 
la storia di mio padre invece venne pubblicata eccome, e da 
allora non ha mai smesso di camminare nel mondo.

Fu solo in seguito al successo di Terra matta che mi ricor-
dai dell’esistenza di un secondo plico di dattiloscritti conser-

1 Camillo Sbarbaro, Pianissimo, a cura di Lorenzo Polato, Marsilio, Venezia 2009.
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vati a casa di mio fratello Turi, a Ragusa. Dopo la morte di 
mio padre ero stato proprio io a consegnare quel malloppo a 
mia cognata Lucia per preservarlo dalla distruzione. Temevo 
che mia madre avesse intenzione di buttarlo via, come fece 
d’altronde con tutto ciò che c’era nella stanzetta dove mio 
padre, quasi in segreto, per tredici anni aveva lavorato alla 
sua storia di scrittore «inafabeto». Vennero perduti, oltre al-
la scrivania, alle sedie e alla sua Lettera 22, soprattutto i suoi 
diari, i quaderni scritti a penna, i documenti, gli oggetti, gli 
appunti di tutta una vita.

I quindici quadernoni che compongono il secondo me-
moriale da cui è tratto questo Romanzo della vita passata, 
per fortuna, sono scampati al disastro. Non solo: nel plico 
conservato a Ragusa ci sono altri due quadernoni, che sem-
brano suggerire il tentativo di un terzo memoriale, e un ul-
timo quaderno chiamato Cantastoria, dove mio padre, allora 
militare di stanza nella «bella cità di Ferenze», racconta, o 
meglio riporta, quanto ascoltato da un cantastorie in piazza 
della Signoria.

In totale, dunque, Vincenzo Rabito ha dattiloscritto quasi 
3000 pagine, quasi tutte in formato A4, di Terre matte, sto-
rie e cantastorie, nelle quali ha perfezionato un linguaggio 
cosí particolare che in molti l’hanno definito «rabitese». E 
non è tutto, perché da un memoriale all’altro le differenze 
sono anche di stile e temperamento: il narratore istintivo, 
immediato e selvaggio che abbiamo conosciuto in Terra mat-
ta adesso, in questo Romanzo della vita passata, cede il passo 
a un io narrante pacato e fluido, attento, accurato nei det-
tagli. Uno che ha imparato bene la sua arte, insomma, senza 
maestri né modelli.

Gli stessi incipit dei due memoriali testimoniano questo 
passaggio. «Questa è la bella vita che ho fatto il sotto scritto 
Rabito Vincenzo, nato…» Cosí comincia Terra matta: il ri-
chiamo immediato alla «bella vita» e l’uso della prima perso-
na sembrano subito voler agguantare il lettore per la giacca e 
portarlo con sé. Il romanzo della vita passata, invece, inizia in 
questo modo: «Questo il romanzo della vita passata di que-
sto inafabeto del povero Rabito Vincenzo, che era nato…» 
Scegliendo la terza persona, l’autore avvisa chi legge che si 
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trova davanti a un romanzo, letteratura in piena regola, no-
nostante piú avanti lo rassicuri e si richiami piú volte alla ve-
rità dei fatti. Dalla vita semplicemente «bella», come forse si 
era presentata alla sua memoria quando ha iniziato a batterla 
a macchina, nel giro di qualche anno mio padre è passato a 
voler raccontare il «romanzo» della sua vita, come se quella 
semplice parola, «romanzo», una vita potesse sorreggerla e 
formarla anche a posteriori, nel ricordo.

Quando Vincenzo scriveva il secondo memoriale, oltre-
tutto, non aveva sott’occhio il primo, che era con me a Bo-
logna. Non poteva quindi confrontare gli episodi, le persone 
e le corrispondenze, motivo per cui molto spesso, pur rac-
contando grossomodo le stesse vicende, si riscontrano no-
tevoli differenze tra le due opere: scene tagliate o aggiunte, 
personaggi nuovi, situazioni inedite… Senza contare che 
Terra matta si ferma al 1970, mentre Vincenzo continuerà a 
scrivere fino a tre giorni prima della morte, avvenuta il 18 
febbraio 1981.

La consapevolezza di questa evoluzione nella scrittura di 
mio padre, unita alle differenze sostanziali che si apprezzano 
tra le due opere, mi ha convinto a una riduzione e trascrizio-
ne del secondo memoriale in quello che ora viene presentato 
ai lettori come Il romanzo della vita passata. Lo avevo pro-
messo, a mio padre, che mi sarei occupato del suo lavoro, e 
questa promessa deve aver contribuito a fare in modo che la 
sua innegabile vocazione di «cuntista» e «cantastorie» ora-
le, esplosa nei «fuoche alte uficiale» di Terra matta, lo tra-
sportasse alla lunga nel regno misterioso e affascinante dei 
romanzieri, la terra dei libri di «Alesantro Domise, come il 
romanzo di Montecristo, come il romanzo daie tre moschi-
tiere, come il romanzo della signorina de compagnia, e come 
il romanzo dei 20 anne doppo». Mio padre sapeva, ecco, che 
«il figlio Ciovanne» si sarebbe certamente preso cura del suo 
romanzo: «Perché io è vero che scriveva la mia vita passa-
ta, ma però io la scriveva seconto linterlicenza che io aveva, 
e tante non la potevino capire, perché io alla scuola non ci 
aveva stato, e quinte Ciovanne che era assaie interlicente, 
che a 17 anne si nantato alloneversetà, che sempre mi lave-
va detto: “Papà, scrivila la tua vita... che quanto tu papà a 
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centanne muore, io ci posso fare uno bello romanzo di que-
sta tua vita passata”».

Le regole d’ingaggio e i criteri d’ordine filologico che ho 
seguito e applicato nel ridimensionamento e nella trascrizio-
ne del testo sono i seguenti. 

Ho regolarizzato in primo luogo la punteggiatura e i se-
gni grafici e diacritici: anche nel secondo memoriale, infatti, 
mio padre usa ossessivamente il punto e virgola quasi dopo 
ogni parola, spesso alternato ai due punti e con apparizioni 
sporadiche del punto interrogativo.

Ho eliminato spesso i finti nessi sintattici usati come in-
tercalari («e quinte», «e poie»). Per segnalare al lettore la 
presenza del verbo avere, che nel dattiloscritto originale non 
prevede mai l’«h», ho scelto di porre l’accento sulle vocali.

Ho corretto gli errori involontari e di battitura nei quali 
si intuisce chiaramente la vera intenzione dell’autore, spe-
cie quando si trattava di parole funzionali alla comprensione 
del racconto.

Ho diviso le parole «ancucciate», ovvero tutte unite, la-
sciando intatte soltanto le piú facilmente comprensibili: «al-
lavorare», «ammanciare»…

Ho suddiviso il testo in quattro Libri – «libro» è il termi-
ne con cui mio padre intitola a penna la maggior parte dei 
quaderni del suo secondo memoriale – e poi in venti capitoli, 
dando un nome a ciascuno di essi.

In un primo momento ho rinunciato del tutto agli episodi 
troppo ingarbugliati, o davvero troppo personali. In una se-
conda fase ho eliminato o limato molti degli episodi già pre-
senti in Terra matta.

Ho cercato in definitiva di raggiungere l’equilibrio tra leg-
gibilità e fedeltà al testo originale, ma credo e spero di aver 
mantenuto intatto il linguaggio inconfondibile di Vincenzo 
Rabito, che i lettori hanno imparato a riconoscere e amare 
in Terra matta. La sua singolarissima scrittura, la sua sintas-
si unica, le sue continue invenzioni morfologiche e le nume-
rose, caratteristiche deformazioni lessicali. Ho attraversato 
insomma quella sua caotica Amazzonia espressiva cercando 
di non sprofondare nelle sabbie mobili, e districandomi tra 
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liane e ramaglie troppo aggrovigliate credo e spero di non aver 
alterato la primitiva bellezza di certe costruzioni vegetali, la 
forma e i colori lussureggianti di quel fogliame sconosciuto. 
Se ci sono riuscito, e non sta a me dirlo, lo devo al fatto che 
ormai quella giungla la conosco bene. Oltre ad averla frequen-
tata assiduamente per piú di cinquant’anni nella mia vita da 
adulto, in quella giungla io ci sono nato e cresciuto.

Voglio ringraziare Saverio Senni, appassionato cultore di 
Terra matta, per l’aiuto prestatomi nei due lunghi anni di la-
voro; Paola Gallo e Matteo Fontanone, editor di Einaudi, 
per i loro puntuali suggerimenti; Chiara Ottaviano dell’Ar-
chivio degli Iblei, che ha cercato e infine scovato la foto di 
copertina del libro.
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