Nella nostra prima settimana da proprietari di galline,
quattro anni fa, Helen venne a trovarci per constatare con
i propri occhi la bizzarria dell’impresa. In genere faccio
vedere il pollaio a chiunque si dichiari interessato alle
galline. Helen rappresenta un’eccezione. E mia amica,
e in quanto tale si dichiara interessata alla mia vita. In
altre circostanze se ne sarebbe infischiata delle galline.

Venne a trovarci nella breve parentesi in cui il pollaio
non era ancora stato insozzato dalle galline oltre il punto
di non ritorno. Le pareti erano fresche di pittura, i topi
non si erano ancora insediati tra i sacchi di sementi assor-
tite, e in giardino cominciavano a spuntare timidi germo-
gli e i delicati steli violacei di una pianta che non sono mai
riuscita a identificare con certezza.

Le domande di Helen erano scontate, eppure di gal-
line ne sapevo cosi poco da ignorare perfino le risposte
alle domande scontate.

— Le galline sanno i loro nomi? - mi chiese. Io so solo
che non hanno mai risposto a un nome specifico: reagi-
scono indifferentemente a qualsiasi parola pronunciata in
tono ascendente, nella speranza che alla voce segua una
profferta di cibo.

— Gli piace essere trattate come cagnolini? - Detto cio,
Helen fece un passo indietro affinché non scambiassi la
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domanda per una richiesta. — S’incazzano quando gli pren-
di le uova?

Non sapevo rispondere a nessuna di quelle domande.

— Ti hanno mai fatto 'uovo in mano? - insisté lei.

- No -. A tutt’oggi, non mi sono mai vista deporre un
uovo nel palmo da una gallina.

Quel giorno le uova non le avevo ancora raccolte. In
una piccola conca di paglia ammaccata c’erano due uova
marroncine, uno chiaro come té al latte, I’altro scuro e un
po’ arancione. All’epoca non sapevo ancora collegare le
uova alle galline che le avevano deposte.

— Te lo regalo —. Misi in mano a Helen 'uovo chiaro,
che era anche il pid piccolo dei due. Lei rimase i con le
dita aperte e rigide.

— Cosa dovrei farci? - chiese.

— Cucinalo, mangialo.

— Adesso, dico. Che ne faccio? - Anziché stringerlo, si
limitava a tenere 1'uovo in bilico sul palmo aperto, tolle-
randone la presenza, credo, solo in nome della nostra ami-
cizia. L’uovo non era molto pulito. La pulizia di un uovo
¢ direttamente proporzionale all’eventualita che 1’ospite
lo accetti di buon grado e lo sostenga nella maniera che
pit si addice a un uovo, con forza uguale ma di segno op-
posto rispetto al peso di cid che custodisce nella mano a
coppa, creando una perfetta illusione di equilibrio e so-
spensione a mezz’aria.

- E cotto? - chiese Helen. - Lo sento tiepido —. Mi ave-
va visto raccogliere I'uovo dalla paglia, la paglia schiacciata
sopra e sotto e ai lati nel perfetto calco di una gallina che
cova, un pagliericcio del primo paleolitico, eppure formu-
16 la domanda ad alta voce.

- E fresco, — dissi. — Lo senti tiepido perché & fresco.

— Ti si ¢ mai aperto un uovo in mano?
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A tutti puo sorgere il dubbio che da un uovo tiepido,
deposto di recente da una gallina, stia If If per nascere
un pulcino. E il calore dell’uovo a suggerirci un’idea or-
mai da tempo rimossa dall’esperienza. Tra le conquiste
della nostra generazione, dobbiamo annoverare anche
la perdita della nozione di uovo come fonte di vita. La
confusione non nasce dal fatto che la gente abbia smesso
di mangiare uova, e tantomeno dal fatto che abbia smes-
so di cucinarle. Al contrario: le consumiamo a un ritmo
forsennato, e sebbene le ricette pid creative siano opera
di cuochi professionisti, nelle case di tutto il mondo le
uova vengono cucinate con una creativita che in passato
non si era mai sperimentata. E non ¢ vero neppure che
le uova fanno male o che fanno ingrassare. Anzi: ormai
abbiamo capito che fanno meno male del previsto e che
non ci rendono pid grassi di quanto gia siamo. Il proble-
ma & che le persone hanno smesso di vedere il legame
tra un uovo appena deposto da una gallina e piazzato sul
palmo della loro mano e quello che comprano al super-
mercato. Un uovo che deve il suo tepore al fatto di es-
sere stato dentro il corpo di una gallina ¢ un’immagine
troppo sfrenata per essere elaborata come le altre. Se un
uovo fresco, anziché in mano a qualcuno, viene sistema-
to direttamente nel cartone, la confusione su cosa farse-
ne scompare come per magia.



