
Nella nostra prima settimana da proprietari di galline, 
quattro anni fa, Helen venne a trovarci per constatare con 
i propri occhi la bizzarria dell’impresa. In genere faccio 
vedere il pollaio a chiunque si dichiari interessato alle 
galline. Helen rappresenta un’eccezione. È mia amica, 
e in quanto tale si dichiara interessata alla mia vita. In 
altre circostanze se ne sarebbe infischiata delle galline.

Venne a trovarci nella breve parentesi in cui il pollaio 
non era ancora stato insozzato dalle galline oltre il punto 
di non ritorno. Le pareti erano fresche di pittura, i topi 
non si erano ancora insediati tra i sacchi di sementi assor-
tite, e in giardino cominciavano a spuntare timidi germo-
gli e i delicati steli violacei di una pianta che non sono mai 
riuscita a identificare con certezza.

Le domande di Helen erano scontate, eppure di gal-
line ne sapevo cosí poco da ignorare perfino le risposte 
alle domande scontate.

– Le galline sanno i loro nomi? – mi chiese. Io so solo 
che non hanno mai risposto a un nome specifico: reagi-
scono indifferentemente a qualsiasi parola pronunciata in 
tono ascendente, nella speranza che alla voce segua una 
profferta di cibo.

– Gli piace essere trattate come cagnolini? – Detto ciò, 
Helen fece un passo indietro affinché non scambiassi la 
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domanda per una richiesta. – S’incazzano quando gli pren-
di le uova?

Non sapevo rispondere a nessuna di quelle domande.
– Ti hanno mai fatto l’uovo in mano? – insisté lei.
– No –. A tutt’oggi, non mi sono mai vista deporre un 

uovo nel palmo da una gallina.
Quel giorno le uova non le avevo ancora raccolte. In 

una piccola conca di paglia ammaccata c’erano due uova 
marroncine, uno chiaro come tè al latte, l’altro scuro e un 
po’ arancione. All’epoca non sapevo ancora collegare le 
uova alle galline che le avevano deposte.

– Te lo regalo –. Misi in mano a Helen l’uovo chiaro, 
che era anche il piú piccolo dei due. Lei rimase lí con le 
dita aperte e rigide.

– Cosa dovrei farci? – chiese.
– Cucinalo, mangialo.
– Adesso, dico. Che ne faccio? – Anziché stringerlo, si 

limitava a tenere l’uovo in bilico sul palmo aperto, tolle-
randone la presenza, credo, solo in nome della nostra ami-
cizia. L’uovo non era molto pulito. La pulizia di un uovo 
è direttamente proporzionale all’eventualità che l’ospite 
lo accetti di buon grado e lo sostenga nella maniera che 
piú si addice a un uovo, con forza uguale ma di segno op-
posto rispetto al peso di ciò che custodisce nella mano a 
coppa, creando una perfetta illusione di equilibrio e so-
spensione a mezz’aria.

– È cotto? – chiese Helen. – Lo sento tiepido –. Mi ave-
va visto raccogliere l’uovo dalla paglia, la paglia schiacciata 
sopra e sotto e ai lati nel perfetto calco di una gallina che 
cova, un pagliericcio del primo paleolitico, eppure formu-
lò la domanda ad alta voce.

– È fresco, – dissi. – Lo senti tiepido perché è fresco.
– Ti si è mai aperto un uovo in mano?
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A tutti può sorgere il dubbio che da un uovo tiepido, 
deposto di recente da una gallina, stia lí lí per nascere 
un pulcino. È il calore dell’uovo a suggerirci un’idea or-
mai da tempo rimossa dall’esperienza. Tra le conquiste 
della nostra generazione, dobbiamo annoverare anche 
la perdita della nozione di uovo come fonte di vita. La 
confusione non nasce dal fatto che la gente abbia smesso 
di mangiare uova, e tantomeno dal fatto che abbia smes-
so di cucinarle. Al contrario: le consumiamo a un ritmo 
forsennato, e sebbene le ricette piú creative siano opera 
di cuochi professionisti, nelle case di tutto il mondo le 
uova vengono cucinate con una creatività che in passato 
non si era mai sperimentata. E non è vero neppure che 
le uova fanno male o che fanno ingrassare. Anzi: ormai 
abbiamo capito che fanno meno male del previsto e che 
non ci rendono piú grassi di quanto già siamo. Il proble-
ma è che le persone hanno smesso di vedere il legame 
tra un uovo appena deposto da una gallina e piazzato sul 
palmo della loro mano e quello che comprano al super-
mercato. Un uovo che deve il suo tepore al fatto di es-
sere stato dentro il corpo di una gallina è un’immagine 
troppo sfrenata per essere elaborata come le altre. Se un 
uovo fresco, anziché in mano a qualcuno, viene sistema-
to direttamente nel cartone, la confusione su cosa farse-
ne scompare come per magia.

Qualche settimana dopo la sua prima visita al pollaio, 
Helen tornò a trovarci insieme al fidanzato. Era un nuovo 
fidanzato (che di lí a poco sarebbe diventato un ex), e lei 
voleva stupirlo. La sua prima esperienza con le galline le 
era parsa sufficientemente pittoresca, dunque mi chiamò 
per fissarne un’altra.
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