Voglio partire da un luogo: un appartamen-
to parigino, a Montparnasse; da un giorno: il
23 dicembre 1936; e dal regalo di uno scritto-
re a un altro scrittore: una giacca di velluto a
coste che, per quanto ne sapeva il ricevente,
mostrava ancora tracce di grasso di balena sui
risvolti. Il munifico donatore era I’americano
Henry Miller. Penso che al suo ospite George
Orwell, in procinto di raggiungere la Spagna
per prendere parte alla guerra civile, avrebbe
fatto comodo una giacca calda durante I’in-
verno spagnolo, anche se gli fece notare che
il tessuto non era antiproiettile. Il dono, disse
Henry Miller, sarebbe stato il suo contributo
alla causa lealista e antifascista.

[’incontro tra i due (il quarantacinquenne
americano e il trentatreenne inglese) era stato
favorevolmente predisposto dalla recensione
positiva di Orwell a Tropico del Cancro, il ro-
manzo di Miller, cui aveva fatto seguito un
cordiale scambio epistolare. La circostanza
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ci consegna, oltre all’episodio biografico dei
due, lo spunto iniziale per il nucleo del cele-
berrimo saggio di Orwell Nel ventre della ba-
lena, pubblicato in forma di libro poco pit
di tre anni dopo, nel 1940, da Gollancz. No-
nostante una buona dose di reciproca ammi-
razione, i due autori non la pensavano allo
stesso modo su molte cose. Henry Miller, esu-
le volontario, accanito bohémien, pessimista
convinto, edonista, infaticabilmente attivo a
livello sessuale - o faticosamente tale, come
avrebbero sottolineato le femministe della
seconda ondata nel corso degli anni Settan-
ta —, nutriva un profondo disprezzo per la
politica e per ogni genere di militanza. Co-
me scrittore era, per usare la definizione di
Orwell, «nel ventre della balenax». La visio-
ne politica di Miller risultava sprovveduta,
autoreferenziale, scanzonata. In una lettera a
Lawrence Durrell si diceva certo che sarebbe
riuscito a scongiurare la nascita del nazismo e
la minaccia di guerra se solo gli fossero stati
concessi cinque minuti a tu per tu con Hitler
per farlo ridere.

La nostra fonte per la versione dell’incon-
tro dalla parte di Miller ¢ lo scrittore austro-
britannico, suo amico di lunga data, Alfred
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Perles, il cui memoir sull’americano usci nel
1955. 1l breve accenno alla vicenda da parte
di Orwell si trova nel saggio Ne/ ventre della
balena. Sul piano estetico, come su quello po-
litico, i due autori erano distantissimi 'uno
dall’altro. Al tempo, Orwell era ovviamen-
te uscito da un pezzo «dal ventre della bale-
na» — impegnato a fondo nella causa antifa-
scista e nella lotta contro I’ingiustizia sociale
nel suo Paese. « Mi fece presente, — ricorda
Orwell, - senza ricorrere a mezze parole che
andare in Spagna in quel momento era il ge-
sto di un idiota... che le mie idee sull’opposi-
zione al fascismo e la difesa della democrazia
ecc., ecc., erano tutte fesserie.

Miller non tentd a lungo di convincere
Orwell a non partire per la Spagna. Credeva
che la civilta moderna fosse agli sgoccioli e
a lui non importava un accidente. Secondo
quanto leggiamo nel memoir di Perles, Orwell
confesso a Miller il proprio senso di colpa per
gli anni in cui aveva prestato servizio presso la
British Imperial Police in Birmania. Miller ri-
teneva che il suo visitatore avesse ampiamente
espiato la colpa, scegliendo di sperimenta-
re la vita del clochard (a Londra e Parigi),
e scrivendo La strada di Wigan Pier. Orwell
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disse che in Spagna si stava combattendo una
battaglia essenziale per i diritti umani, e che
gli sarebbe stato impossibile non prender-
vi parte. Liberta e democrazia garantivano
I’'indipendenza dell’artista — compresa quella
di Miller. Orwell insistette, secondo Perles,
«che 1a dove sono in gioco i diritti e la vita
stessa di un intero popolo non puo esservi
esitazione rispetto alla propria disponibilita
al sacrificio. Espose le sue convinzioni con
tanta passione e umilta che Miller rinuncio
a controbattere oltre, per affrettarsi a conce-
dergli la sua benedizione». Pit tardi, gli offr{
la famosa giacca: un capo molto pid pratico,
a suo giudizio, dello stiloso completo blu che
Orwell aveva addosso.

A quanto risulta, i due scrittori si lascia-
rono in buoni rapporti. In Nel ventre della
balena Orwell avrebbe continuato a sostene-
re che a Miller doveva essere riconosciuto il
diritto di rifiutare, come artista, I’'impegno
politico. E Miller, dal canto suo, almeno se-
condo Perles, gli avrebbe regalato la giacca
anche se Orwell fosse partito per la Spagna
deciso a schierarsi con i fascisti.





