
Voglio partire da un luogo: un appartamen-
to parigino, a Montparnasse; da un giorno: il 
23 dicembre 1936; e dal regalo di uno scritto-
re a un altro scrittore: una giacca di velluto a 
coste che, per quanto ne sapeva il ricevente, 
mostrava ancora tracce di grasso di balena sui 
risvolti. Il munifico donatore era l’americano 
Henry Miller. Pensò che al suo ospite George 
Orwell, in procinto di raggiungere la Spagna 
per prendere parte alla guerra civile, avrebbe 
fatto comodo una giacca calda durante l’in-
verno spagnolo, anche se gli fece notare che 
il tessuto non era antiproiettile. Il dono, disse 
Henry Miller, sarebbe stato il suo contributo 
alla causa lealista e antifascista.

L’incontro tra i due (il quarantacinquenne 
americano e il trentatreenne inglese) era stato 
favorevolmente predisposto dalla recensione 
positiva di Orwell a Tropico del Cancro, il ro-
manzo di Miller, cui aveva fatto seguito un 
cordiale scambio epistolare. La circostanza 
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ci consegna, oltre all’episodio biografico dei 
due, lo spunto iniziale per il nucleo del cele-
berrimo saggio di Orwell Nel ventre della ba-
lena, pubblicato in forma di libro poco piú 
di tre anni dopo, nel 1940, da Gollancz. No-
nostante una buona dose di reciproca ammi-
razione, i due autori non la pensavano allo 
stesso modo su molte cose. Henry Miller, esu-
le volontario, accanito bohémien, pessimista 
convinto, edonista, infaticabilmente attivo a 
livello sessuale – o faticosamente tale, come 
avrebbero sottolineato le femministe della 
seconda ondata nel corso degli anni Settan-
ta –, nutriva un profondo disprezzo per la 
politica e per ogni genere di militanza. Co-
me scrittore era, per usare la definizione di 
Orwell, «nel ventre della balena». La visio-
ne politica di Miller risultava sprovveduta, 
autoreferenziale, scanzonata. In una lettera a 
Lawrence Durrell si diceva certo che sarebbe 
riuscito a scongiurare la nascita del nazismo e 
la minaccia di guerra se solo gli fossero stati 
concessi cinque minuti a tu per tu con Hitler 
per farlo ridere.

La nostra fonte per la versione dell’incon-
tro dalla parte di Miller è lo scrittore austro-
britannico, suo amico di lunga data, Alfred 
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Perlès, il cui memoir sull’americano uscí nel 
1955. Il breve accenno alla vicenda da parte 
di Orwell si trova nel saggio Nel ventre della 
balena. Sul piano estetico, come su quello po-
litico, i due autori erano distantissimi l’uno 
dall’altro. Al tempo, Orwell era ovviamen-
te uscito da un pezzo «dal ventre della bale-
na» – impegnato a fondo nella causa antifa-
scista e nella lotta contro l’ingiustizia sociale 
nel suo Paese. «Mi fece presente, – ricorda 
Orwell, – senza ricorrere a mezze parole che 
andare in Spagna in quel momento era il ge-
sto di un idiota… che le mie idee sull’opposi-
zione al fascismo e la difesa della democrazia 
ecc., ecc., erano tutte fesserie». 

Miller non tentò a lungo di convincere 
Orwell a non partire per la Spagna. Credeva 
che la civiltà moderna fosse agli sgoccioli e 
a lui non importava un accidente. Secondo 
quanto leggiamo nel memoir di Perlès, Orwell 
confessò a Miller il proprio senso di colpa per 
gli anni in cui aveva prestato servizio presso la 
British Imperial Police in Birmania. Miller ri-
teneva che il suo visitatore avesse ampiamente 
espiato la colpa, scegliendo di sperimenta-
re la vita del clochard (a Londra e Parigi), 
e scrivendo La strada di Wigan Pier. Orwell 
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disse che in Spagna si stava combattendo una 
battaglia essenziale per i diritti umani, e che 
gli sarebbe stato impossibile non prender-
vi parte. Libertà e democrazia garantivano 
l’indipendenza dell’artista – compresa quella 
di Miller. Orwell insistette, secondo Perlès, 
«che là dove sono in gioco i diritti e la vita 
stessa di un intero popolo non può esservi 
esitazione rispetto alla propria disponibilità 
al sacrificio. Espose le sue convinzioni con 
tanta passione e umiltà che Miller rinunciò 
a controbattere oltre, per affrettarsi a conce-
dergli la sua benedizione». Piú tardi, gli offrí 
la famosa giacca: un capo molto piú pratico, 
a suo giudizio, dello stiloso completo blu che 
Orwell aveva addosso.

A quanto risulta, i due scrittori si lascia-
rono in buoni rapporti. In Nel ventre della 
balena Orwell avrebbe continuato a sostene-
re che a Miller doveva essere riconosciuto il 
diritto di rifiutare, come artista, l’impegno 
politico. E Miller, dal canto suo, almeno se-
condo Perlès, gli avrebbe regalato la giacca 
anche se Orwell fosse partito per la Spagna 
deciso a schierarsi con i fascisti.

Ho studiato diverse foto di Orwell tra le 
reclute, nella caserma di Barcellona, o sul 
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