Introduzione

Nel quinto libro dell’Eneide, per celebrare la morte del
padre Anchise avvenuta un anno prima, Enea organizza dei
giochi funebri. Tra le competizioni ci dovrebbe essere anche
il pugilato, ma nessuno se la sente di affrontare il giovane
campione Darete. Quando il pubblico di Troiani propone
di consegnare subito a Darete il toro che spettava in premio
al vincitore, si fa avanti Entello, un pugile ormai vecchio,
col sangue debole e «gelido». All’inizio ha la meglio il pid
giovane e veloce Darete, che finta e colpisce Entello da pid
parti. Virgilio paragona la sua tecnica di combattimento a
«chi attacca con macchine d’assedio una citta». Entello ¢ in
tensione, affannato, attento a schivare col minimo sforzo,
ma carica cosf tanto un colpo che quando va a vuoto finisce
a terra. A sorpresa, «schiumando di rabbia», Entello si ri-
prende e ha la meglio, comincia a colpire Darete e scuotere
le sue membra come la grandine fa con i tetti delle case. Alla
fine deve intervenire Enea affinché Entello non uccida Da-
rete in combattimento.

Uno dei primi racconti di sport della storia della letteratu-
ra parla della rivalita tra due opposti: il giovane e il vecchio,
uno veloce, furbo e sicuro di sé; I’altro pid lento ma con col-
pi pesanti, motivato dalla vergogna della possibile sconfitta.
Il campione favorito e lo sfidante che compie I’impresa, con
quello che oggi definiremmo un colpo di scena.
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Le rivalita esistono per nutrire il pubblico di storie, e il
conflitto - lo sappiamo - ¢ il motore della narrazione. An-
che negli sport individuali, persino in quelli in cui gli atleti
competono separati da reti o corsie, o addirittura in luoghi
e tempi diversi, lo spettacolo & spesso di coppia, la storia di
un individuo & legata a quella dell’altro. Come Entello sa-
rebbe rimasto seduto sugli spalti senza Darete, ed ¢ la sfida
rappresentata da Darete stesso a spingerlo a tornare nell’a-
rena, facendogli mettere in discussione quelli che lui credeva
fossero i propri limiti, quanti successi, quanti record indi-
viduali sono, almeno in parte, merito anche dello sconfitto,
del secondo arrivato?

In molte storie raccontate in questo libro, la rivalita &
la scintilla che serve a migliorare reciprocamente gli atleti.
L’arrivo di McEnroe ha elevato il livello del tennis di Borg,
e viceversa: i due si sono trascinati in un territorio tecnico e
agonistico inedito e spietato, avviando uno scontro tra idee
di perfezione diverse, che ha raggiunto lo zenit in due fina-
li di Wimbledon. Dopo averne vinta una a testa, pero, ne
sono usciti bruciati: la rivalita che prometteva di estendersi
per anni, offrendo una serie interminabile di scontri epici,
si & arrestata sullo score impeccabile di sette vittorie ciascu-
no, consumate nell’arco di appena quattro anni. Il ritiro di
Borg, sorprendente, imprevisto, difficile da capire, ha lasciato
McEnroe da solo in scena. E cosi hanno preso vita due tipi
di rivalita Borg-McEnroe: quella reale e quella immaginaria.
Ci sono le quattordici partite giocate, e tutte quelle che ab-
biamo soltanto potuto sognare.

E quindi, chi ¢ stato pit grande, Borg o McEnroe? Im-
possibile dirlo. La grandezza nello sport ¢ sempre relativa,
ma i confronti sono inevitabili. Ad esempio, nessuno ha ali-
mentato il mostruoso spirito competitivo di Michael Phelps
quanto Chad Le Clos. Il primo, perd, passera alla storia come
’atleta con pit medaglie della storia dei Giochi Olimpici, il
secondo... come quello che gli ha dato del filo da torcere. Il
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loro & I’esempio di una rivalita squilibrata dal punto di vista
competitivo, interessante per il modo in cui uno sia riu-
scito a usare I’altro come cartina di tornasole della propria
grandezza. Altrettanto interessante € guardare Usain Bolt
con gli occhi di Justin Gatlin, perché da questa prospettiva
capiamo cosa si provi a correre cosf veloce da illudersi di po-
ter «camminare sull’acqua» e comunque arrivare secondo,
essere il cattivo della tua stessa storia, quello che il pubblico
vuole vedere sconfitto.

Maradona e Pelé, invece, non si sono mai affrontati, ep-
pure la loro rivalita si & consumata nelle parole, nei discor-
si che sistematicamente hanno tentato di stabilire chi fosse
il miglior calciatore di tutti i tempi e quale dei due uomini,
uno ribelle e istrionico, ’altro pid furbo e dal fascino isti-
tuzionale, il pubblico preferisse. Un antagonismo simile ha
contrapposto Micheal Jordan e Kobe Bryant, i quali, in un
certo senso, sono stati costretti a vivere un confronto asfis-
siante quasi loro malgrado, anche se in parte ’hanno cercato
e alimentato nel corso degli anni con le proprie dichiarazio-
ni, incapaci di sfuggire a questo genere di meccanismo. Ed
¢ triste pensare che alcune rivalita possano proiettarsi oltre
la morte di uno dei protagonisti. Ayrton Senna, scomparso
troppo presto mentre era ancora all’inseguimento di Alain
Prost, ha lasciato quest’ultimo con I’ingrato compito di tra-
mandare lo splendore della loro competizione, di parlare al
posto di tutti e due, I'unica voce in capitolo a cui perd non
puo che rispondere un silenzio assordante.

Molte delle rivalita raccontate si sono espanse oltre le
performance sportive, finendo per coprire quasi ogni altro
aspetto della vita dei loro protagonisti, intossicando la loro
pace interiore anche quando il fuoco della competizione si
era ormai spento. Forse nessuno ha portato Muhammad Ali
vicino ai propri limiti, pugilistici e umani, come ha fatto Joe
Frazier. La loro & stata una rivalita archetipica quasi quanto
quella tra Entello e Darete. Ali era il «pit grande di tutti i
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tempi», Frazier il campione timido. Il primo era un ballerino
tra le corde, il secondo un carrarmato. Un poeta che decla-
mava i propri versi sul ring, tra un jab e I’altro, contro una
macchina ostinata costruita per tirare ganci sinistri. Dapprima
amici, le offese date in pasto alla stampa da Ali per promuo-
vere gli incontri hanno reso amara la competizione, violenta
ben al di 1a delle centinaia di pugni che si sono scambiati in
tre match che hanno sublimato il pugilato a forma d’arte, di
cui l'ultimo a Manila, nelle Filippine, & stato descritto da Ali
come un’esperienza «vicina alla morte». Nonostante la gloria
della loro sfida li avrebbe resi entrambi immortali, Frazier
non sarebbe riuscito a perdonare Ali se non molti anni dopo,
quando entrambi erano ormai vecchi: I’epica delle imprese
sportive, anche le pid grandi, scende sempre a patti con I’u-
manita dei suoi protagonisti.

In modo simile, la gara a chi scendeva pid in profondita
negli abissi marini tra Maiorca e Mayol ha coinvolto i loro
due modi molto diversi di stare al mondo. L’italiano eccen-
trico e impulsivo e il francese scientifico e meditativo non
sembravano quasi vivere sullo stesso pianeta, eppure han-
no continuato a riflettersi ’'uno nello specchio deformante
dell’altro.

In alcuni casi, lo scontro fra due individui & stato il tea-
tro di un conflitto piud vasto, gli atleti in gara come simboli e
ambasciatori delle rispettive entita storico-politiche. Le sfide
tra Nadia Comaneci e Nellie Kim, durante gli anni Settanta,
rappresentavano il contrasto tra la potenza della ginnastica
sovietica e le ambizioni del regime di Nicolae Ceausescu in
Romania. Una rivalita in cui si opponevano le idee propa-
gandistiche di due nazioni. Cosi, quella tra Billie Jean King
e Margaret Smith Court - le quali si sono affrontate ben
trentadue volte — metteva in gioco il posto che avrebbe do-
vuto avere un’atleta donna nel mondo: le due hanno incarna-
to modelli politici radicalmente diversi di come «essere una
tennistay, il cui senso ha continuato a cambiare e a evolvere
nel corso degli anni, fino ai giorni nostri.
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Nella sfida tra due persone, siano esse i due migliori pu-
gili della loro epoca o, semplicemente, due bambini che fan-
no a gara a chi raggiunge prima ’altra parte del cortile, c’e
sempre una storia pid grande. Che va oltre la loro compe-
tizione e le loro qualita. Che li lega e li conduce in luoghi
inaspettati e, nei casi migliori, li eleva come una corrente
ascensionale — mentre nel peggiore li sbriciola, li riduce in
polvere. Il singolo pud essere studiato nel doppio: riflesso
nel suo opposto, mette in mostra una parte nascosta della
sua natura. Due rivali sono necessari I’'uno all’altro, la sto-
ria dell’uno appartiene, almeno in parte, anche all’altro. In
fondo, come tutte le faccende umane, lo sport ¢ fatto so-
prattutto di relazioni.

«L’ULTIMO UOMO»



