
Introduzione

Nel quinto libro dell’Eneide, per celebrare la morte del 
padre Anchise avvenuta un anno prima, Enea organizza dei 
giochi funebri. Tra le competizioni ci dovrebbe essere anche 
il pugilato, ma nessuno se la sente di affrontare il giovane 
campione Darete. Quando il pubblico di Troiani propone 
di consegnare subito a Darete il toro che spettava in premio 
al vincitore, si fa avanti Entello, un pugile ormai vecchio, 
col sangue debole e «gelido». All’inizio ha la meglio il piú 
giovane e veloce Darete, che finta e colpisce Entello da piú 
parti. Virgilio paragona la sua tecnica di combattimento a 
«chi attacca con macchine d’assedio una città». Entello è in 
tensione, affannato, attento a schivare col minimo sforzo, 
ma carica cosí tanto un colpo che quando va a vuoto finisce 
a terra. A sorpresa, «schiumando di rabbia», Entello si ri-
prende e ha la meglio, comincia a colpire Darete e scuotere 
le sue membra come la grandine fa con i tetti delle case. Alla 
fine deve intervenire Enea affinché Entello non uccida Da-
rete in combattimento. 

Uno dei primi racconti di sport della storia della letteratu-
ra parla della rivalità tra due opposti: il giovane e il vecchio, 
uno veloce, furbo e sicuro di sé; l’altro piú lento ma con col-
pi pesanti, motivato dalla vergogna della possibile sconfitta. 
Il campione favorito e lo sfidante che compie l’impresa, con 
quello che oggi definiremmo un colpo di scena. 
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Le rivalità esistono per nutrire il pubblico di storie, e il 
conflitto – lo sappiamo – è il motore della narrazione. An-
che negli sport individuali, persino in quelli in cui gli atleti 
competono separati da reti o corsie, o addirittura in luoghi 
e tempi diversi, lo spettacolo è spesso di coppia, la storia di 
un individuo è legata a quella dell’altro. Come Entello sa-
rebbe rimasto seduto sugli spalti senza Darete, ed è la sfida 
rappresentata da Darete stesso a spingerlo a tornare nell’a-
rena, facendogli mettere in discussione quelli che lui credeva 
fossero i propri limiti, quanti successi, quanti record indi-
viduali sono, almeno in parte, merito anche dello sconfitto, 
del secondo arrivato? 

In molte storie raccontate in questo libro, la rivalità è 
la scintilla che serve a migliorare reciprocamente gli atleti. 
L’arrivo di McEnroe ha elevato il livello del tennis di Borg, 
e viceversa: i due si sono trascinati in un territorio tecnico e 
agonistico inedito e spietato, avviando uno scontro tra idee 
di perfezione diverse, che ha raggiunto lo zenit in due fina-
li di Wimbledon. Dopo averne vinta una a testa, però, ne 
sono usciti bruciati: la rivalità che prometteva di estendersi 
per anni, offrendo una serie interminabile di scontri epici, 
si è arrestata sullo score impeccabile di sette vittorie ciascu-
no, consumate nell’arco di appena quattro anni. Il ritiro di 
Borg, sorprendente, imprevisto, difficile da capire, ha lasciato 
McEnroe da solo in scena. E cosí hanno preso vita due tipi 
di rivalità Borg-McEnroe: quella reale e quella immaginaria. 
Ci sono le quattordici partite giocate, e tutte quelle che ab-
biamo soltanto potuto sognare.

E quindi, chi è stato piú grande, Borg o McEnroe? Im-
possibile dirlo. La grandezza nello sport è sempre relativa, 
ma i confronti sono inevitabili. Ad esempio, nessuno ha ali-
mentato il mostruoso spirito competitivo di Michael Phelps 
quanto Chad Le Clos. Il primo, però, passerà alla storia come 
l’atleta con piú medaglie della storia dei Giochi Olimpici, il 
secondo… come quello che gli ha dato del filo da torcere. Il 
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loro è l’esempio di una rivalità squilibrata dal punto di vista 
competitivo, interessante per il modo in cui uno sia riu-
scito a usare l’altro come cartina di tornasole della propria 
grandezza. Altrettanto interessante è guardare Usain Bolt 
con gli occhi di Justin Gatlin, perché da questa prospettiva 
capiamo cosa si provi a correre cosí veloce da illudersi di po-
ter «camminare sull’acqua» e comunque arrivare secondo, 
essere il cattivo della tua stessa storia, quello che il pubblico 
vuole vedere sconfitto.

Maradona e Pelé, invece, non si sono mai affrontati, ep-
pure la loro rivalità si è consumata nelle parole, nei discor-
si che sistematicamente hanno tentato di stabilire chi fosse 
il miglior calciatore di tutti i tempi e quale dei due uomini, 
uno ribelle e istrionico, l’altro piú furbo e dal fascino isti-
tuzionale, il pubblico preferisse. Un antagonismo simile ha 
contrapposto Micheal Jordan e Kobe Bryant, i quali, in un 
certo senso, sono stati costretti a vivere un confronto asfis-
siante quasi loro malgrado, anche se in parte l’hanno cercato 
e alimentato nel corso degli anni con le proprie dichiarazio-
ni, incapaci di sfuggire a questo genere di meccanismo. Ed 
è triste pensare che alcune rivalità possano proiettarsi oltre 
la morte di uno dei protagonisti. Ayrton Senna, scomparso 
troppo presto mentre era ancora all’inseguimento di Alain 
Prost, ha lasciato quest’ultimo con l’ingrato compito di tra-
mandare lo splendore della loro competizione, di parlare al 
posto di tutti e due, l’unica voce in capitolo a cui però non 
può che rispondere un silenzio assordante.

Molte delle rivalità raccontate si sono espanse oltre le 
performance sportive, finendo per coprire quasi ogni altro 
aspetto della vita dei loro protagonisti, intossicando la loro 
pace interiore anche quando il fuoco della competizione si 
era ormai spento. Forse nessuno ha portato Muhammad Ali 
vicino ai propri limiti, pugilistici e umani, come ha fatto Joe 
Frazier. La loro è stata una rivalità archetipica quasi quanto 
quella tra Entello e Darete. Ali era il «piú grande di tutti i 
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tempi», Frazier il campione timido. Il primo era un ballerino 
tra le corde, il secondo un carrarmato. Un poeta che decla-
mava i propri versi sul ring, tra un jab e l’altro, contro una 
macchina ostinata costruita per tirare ganci sinistri. Dapprima 
amici, le offese date in pasto alla stampa da Ali per promuo-
vere gli incontri hanno reso amara la competizione, violenta 
ben al di là delle centinaia di pugni che si sono scambiati in 
tre match che hanno sublimato il pugilato a forma d’arte, di 
cui l’ultimo a Manila, nelle Filippine, è stato descritto da Ali 
come un’esperienza «vicina alla morte». Nonostante la gloria 
della loro sfida li avrebbe resi entrambi immortali, Frazier 
non sarebbe riuscito a perdonare Ali se non molti anni dopo, 
quando entrambi erano ormai vecchi: l’epica delle imprese 
sportive, anche le piú grandi, scende sempre a patti con l’u-
manità dei suoi protagonisti. 

In modo simile, la gara a chi scendeva piú in profondità 
negli abissi marini tra Maiorca e Mayol ha coinvolto i loro 
due modi molto diversi di stare al mondo. L’italiano eccen-
trico e impulsivo e il francese scientifico e meditativo non 
sembravano quasi vivere sullo stesso pianeta, eppure han-
no continuato a riflettersi l’uno nello specchio deformante 
dell’altro.

In alcuni casi, lo scontro fra due individui è stato il tea-
tro di un conflitto piú vasto, gli atleti in gara come simboli e 
ambasciatori delle rispettive entità storico-politiche. Le sfide 
tra Nadia Comăneci e Nellie Kim, durante gli anni Settanta, 
rappresentavano il contrasto tra la potenza della ginnastica 
sovietica e le ambizioni del regime di Nicolae Ceauşescu in 
Romania. Una rivalità in cui si opponevano le idee propa-
gandistiche di due nazioni. Cosí, quella tra Billie Jean King 
e Margaret Smith Court – le quali si sono affrontate ben 
trentadue volte – metteva in gioco il posto che avrebbe do-
vuto avere un’atleta donna nel mondo: le due hanno incarna-
to modelli politici radicalmente diversi di come «essere una 
tennista», il cui senso ha continuato a cambiare e a evolvere 
nel corso degli anni, fino ai giorni nostri.
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Nella sfida tra due persone, siano esse i due migliori pu-
gili della loro epoca o, semplicemente, due bambini che fan-
no a gara a chi raggiunge prima l’altra parte del cortile, c’è 
sempre una storia piú grande. Che va oltre la loro compe-
tizione e le loro qualità. Che li lega e li conduce in luoghi 
inaspettati e, nei casi migliori, li eleva come una corrente 
ascensionale – mentre nel peggiore li sbriciola, li riduce in 
polvere. Il singolo può essere studiato nel doppio: riflesso 
nel suo opposto, mette in mostra una parte nascosta della 
sua natura. Due rivali sono necessari l’uno all’altro, la sto-
ria dell’uno appartiene, almeno in parte, anche all’altro. In 
fondo, come tutte le faccende umane, lo sport è fatto so-
prattutto di relazioni.

«l’ultimo uomo»
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