
1969-1996

Nelle notti estive, si sentiva il verso di un uccello. Un 
verso breve, cupo. 

Di solito, per trovare sollievo al caldo, mi bastava 
sdraiarmi sul fianco... senza chiudere le imposte, solo le 
zanzariere, ma quell’estate il mio corpo non riusciva pro-
prio a rinfrescarsi. 

Uscendo dalla nostra camera da letto e svoltando nel 
corridoio, al fondo si arriva a quella di Mami. È lí che 
Mami è morta. In questa casa dalla pianta tortuosa, solo 
la sua stanza è piena di luce. 

Il fruscio delle lenzuola di lino, quando le cambio, mi 
fa sempre pensare a lei. Aveva superato da poco i cin-
quant’anni. Dopo la sua morte, papà si trasferí in un ap-
partamento, non ne voleva piú sapere di questa casa. Cosí 
rimase vuota per un decennio, fino al 1996, quando Ryō e 
io tornammo a vivere qui. 

Ricordo bene il momento in cui ci ho rimesso piede. 
La porta d’ingresso aveva tre serrature. Per precauzione, 
perché in una casa disabitata c’era il rischio che si intro-
ducesse qualcuno. Non sapendo quale delle tre chiavi cor-
rispondesse a quale buco, esitavo, andavo a tentoni. 

Il corridoio era gelido, gli infissi delle porte-finestre che 
davano sul giardino arrugginiti. Aprii le imposte, trovai 
dei sandali rovinati dalla pioggia sulla pietra che fungeva 
da gradino, li infilai e scesi. Era circa la metà di aprile, i 
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ciliegi stavano già sfiorendo. Ai piedi delle ortensie i kuro-
moji e le margherite formavano un sottobosco, i crisante-
mi mi sfioravano le caviglie. Mentre camminavo, i sandali 
poco per volta si ruppero. Continuai a piedi nudi, finché 
calpestai il centocchio. 

Nella casa c’è una stanza dove non vogliamo entrare, 
non vogliamo toccare nulla. È al primo piano. Abbiamo 
messo un catenaccio alla porta. Quando Ryō va in ufficio 
e io rimango sola, sento un rumore in quella stanza, un 
ticchettio. 

Ka-chi, ka-chi, ka-chi. 
È un orologio. Un orologio, lo so bene, eppure a volte 

lo dimentico e rabbrividisco, spaventata. 
Dal buco della serratura, riesco a vedere la pendola a 

colonna contro la parete. È nera. Papà aveva la mania degli 
orologi da polso. Ne aveva comprati una trentina a mille 
yen l’uno, per poi regalarceli tutti, dal primo all’ultimo. 
Due o tre alla volta. 

Era convinto che ci piacessero, ma vedendo che ci la-
sciavano indifferenti, anzi, che ci mettevano in imbaraz-
zo, finiva per arrabbiarsi, o forse si scoraggiava, non so... 
Allora si era consolato con le pendole e con le sveglie, ne 
aveva comprate diverse da mettere in casa. 

A ticchettare, in quella stanza chiusa da un catenaccio, 
ci sono ben quattro pendole. Dal buco della serratura non 
si vedono tutte, ma ognuna ha un suono diverso: Ko-tsu-
ko-tsu, tic-toc-tic-toc, ka-chi-ka-chi. Suoni che si sovrap-
pongono, senza mai fondersi in un bel coro pieno.  

Per coprirne il rumore, apro la finestra del corridoio. 
L’odore dell’erba arriva fino al primo piano. 

Gli odori riportano alla memoria ricordi. 
Quello dell’asfalto rovente che copre in modo uniforme 

il terreno mi fa tornare in mente l’estate del 1969, quando 
bevevo litri e litri di Seven Up. 

Avevo undici anni, all’epoca, e Ryō dieci. 
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Portavamo alle labbra il collo verde scuro della bottiglia, 
e mentre bevevamo il liquido scendeva in gola dandoci un 
senso di bruciore nel petto. Nahoko non diceva «Seven 
Up», ma qualcosa come Sevenaa. Era tornata dall’America 
l’estate dell’anno precedente. Quando usava parole inglesi 
parlando con noi le pronunciava come un’annunciatrice del 
canale Fen, l’emittente dell’esercito americano. Invece di 
«binario» diceva plaafoo: «Aspettatemi alla plaafoo della 
stazione Fujimigaoka, in testa al treno». Ryō e io la trova-
vamo esilarante e scoppiavamo a ridere, cosa che la faceva 
infuriare. Nahoko aveva la mia stessa età. Dopo aver pas-
sato cinque anni negli Stati Uniti, di ritorno in Giappone 
si era iscritta alla scuola elementare del suo quartiere, dove 
gli altri bambini gliene facevano di tutti i colori. 

Noi non avevamo nonni o parenti in provincia. Na-
hoko nemmeno, i suoi erano di Tōkyō. Sua madre, un’a-
mica d’infanzia di Mami, era nata e cresciuta ad Asakusa, 
suo padre a Ueno. 

Quindi nessuno di noi tre, Nahoko, Ryō e io, aveva una 
casa in campagna dove passare le vacanze. Potevamo solo 
stare a Tōkyō. La nostra zona, Suginami, era una delle piú 
tranquille della città. A quell’epoca c’era ancora qualche 
risaia, qualche terreno incolto. 

Arrivata a casa dall’aeroporto, Nahoko era entrata senza 
togliersi le scarpe. Lo raccontava sempre sua madre, Mitsu, 
ridendo. Quanto a Nahoko, arricciava il naso, scocciata. 
Mitsu ripeteva sempre le stesse cose. «Mia figlia ha impa-
rato subito l’inglese, ma io non ci sono mai riuscita», «Lei 
si divertiva come una matta a guardare i comedyshow alla 
tv, mentre io ero sempre una battuta o due in ritardo».

A scuola, Nahoko veniva presa in giro perché pronun-
ciava l’inglese correttamente. Mitsu però non se ne preoc-
cupava affatto e continuava a scherzarci su come se niente 
fosse, i commenti erano sempre gli stessi. Nahoko veniva 
a passare le vacanze estive da noi a Suginami, e rimaneva 
due settimane, perché i bambini del suo quartiere non la 
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facevano giocare con loro. Di solito saltavamo alla corda, 
o andavamo con Ryō e altri ragazzini nei terreni incolti a 
caccia di libellule, per metterle nelle scatole. Nahoko ave-
va sempre l’aria di non capire cosa ci fosse di divertente. 

– Ti annoi? – le chiedevo, ma lei scuoteva la testa. Le 
uniche volte in cui sembrava davvero convinta di quello 
che faceva, era quando beveva una Seven Up. Al super-
mercato appena aperto avevano solo Coca-Cola e limonata 
Kirin, cosí, passata l’ora piú calda del pomeriggio, prende-
vamo un portamonete con gli spiccioli che ci dava Mami 
e andavamo a piedi tutti e tre − Nahoko, Ryō e io − fino 
alla via principale. Solo lí, in un chiosco sul bordo della 
strada, avevano le Seven Up. 

– Una Sevenaa, – chiedeva Nahoko, ma la proprieta-
ria non capiva cosa volesse. Ogni volta doveva interve-
nire Ryō: 

– Tre «Seven Up», per favore. Ce le può aprire?
A causa dei lavori di manutenzione, la strada era a una 

sola corsia. Erano già due anni che andavano avanti quei 
lavori. In estate, dall’asfalto rovente si levava vapore. Se-
duti in fila sui gradini della sede di quartiere del munici-
pio, guardavamo la ruspa che scavava facendo un gran fra-
casso. A volte arrivava un acquazzone e la pioggia rendeva 
ancora piú nero e brillante il bitume appena asciugato. Ma 
finiva subito, l’acqua caduta evaporava e l’umidità torna-
va a impregnare l’aria. 

Ci vollero sei mesi perché la casa fosse di nuovo abi-
tabile, ci sbarazzammo dei mobili e degli oggetti rimasti 
lí, inutilizzati, dopo la morte di Mami. Iniziai dalla cuci-
na. Quattro cavatappi arrugginiti. Due mestoli ammacca-
ti. Una vecchia bacinella un po’ schiacciata. Bacchette di 
bambú ingiallite, coppette incrinate. Per quanta roba get-
tassi via, ce n’era sempre troppa. Scomparsa la padrona di 
quella cucina, gli utensili che erano sembrati vivi, di colpo 
avevano perso la loro luce. Anche cose ancora in buono 
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