1969-1996

Nelle notti estive, si sentiva il verso di un uccello. Un
verso breve, cupo.

Di solito, per trovare sollievo al caldo, mi bastava
sdraiarmi sul fianco... senza chiudere le imposte, solo le
zanzariere, ma quell’estate il mio corpo non riusciva pro-
prio a rinfrescarsi.

Uscendo dalla nostra camera da letto e svoltando nel
corridoio, al fondo si arriva a quella di Mami. E 1i che
Mami & morta. In questa casa dalla pianta tortuosa, solo
la sua stanza ¢ piena di luce.

I1 fruscio delle lenzuola di lino, quando le cambio, mi
fa sempre pensare a lei. Aveva superato da poco i cin-
quant’anni. Dopo la sua morte, papa si trasfer in un ap-
partamento, non ne voleva pid sapere di questa casa. Cos{
rimase vuota per un decennio, fino al 1996, quando Ryo e
10 tornammo a vivere qui.

Ricordo bene il momento in cui ci ho rimesso piede.
La porta d’ingresso aveva tre serrature. Per precauzione,
perché in una casa disabitata c’era il rischio che si intro-
ducesse qualcuno. Non sapendo quale delle tre chiavi cor-
rispondesse a quale buco, esitavo, andavo a tentoni.

Il corridoio era gelido, gli infissi delle porte-finestre che
davano sul giardino arrugginiti. Aprii le imposte, trovai
dei sandali rovinati dalla pioggia sulla pietra che fungeva
da gradino, li infilai e scesi. Era circa la meta di aprile, i
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ciliegi stavano gia sfiorendo. Ai piedi delle ortensie i kuro-
moji e le margherite formavano un sottobosco, i crisante-
mi mi sfioravano le caviglie. Mentre camminavo, i sandali
poco per volta si ruppero. Continuai a piedi nudi, finché
calpestai il Centocchio

Nella casa ¢’¢ una stanza dove non voghamo entrare,
non vogliamo toccare nulla. E al primo piano. Abbiamo
messo un catenaccio alla porta. Quando Ry va in ufficio
e io rimango sola, sento un rumore in quella stanza, un
ticchettio.

Ka-chi, ka-chi, ka-chi.

E un orologio. Un orologio, lo so bene, eppure a volte
lo dimentico e rabbrividisco, spaventata.

Dal buco della serratura, riesco a vedere la pendola a
colonna contro la parete. E nera. Papa aveva la mania degli
orologi da polso. Ne aveva comprati una trentina a mille
yen 1'uno, per poi regalarceli tutti, dal primo all’ultimo.
Due o tre alla volta.

Era convinto che ci piacessero, ma vedendo che ci la-
sciavano indifferenti, anzi, che ci mettevano in imbaraz-
z0, finiva per arrabbiarsi, o forse si scoraggiava, non so...
Allora si era consolato con le pendole e con le sveglie, ne
aveva comprate diverse da mettere in casa.

A ticchettare, in quella stanza chiusa da un catenaccio,
ci sono ben quattro pendole. Dal buco della serratura non
si vedono tutte, ma ognuna ha un suono diverso: Ko-tsu-
ko-tsu, tic-toc-tic-toc, ka-chi-ka-chi. Suoni che si sovrap-
pongono, senza mai fondersi in un bel coro pieno.

Per coprirne il rumore, apro la finestra del corridoio.
L’odore dell’erba arriva fino al primo piano.

Gli odori riportano alla memoria ricordi.

Quello dell’asfalto rovente che copre in modo uniforme
il terreno mi fa tornare in mente ’estate del 1969, quando
bevevo litri e litri di Seven Up.

Avevo undici anni, all’epoca, e Ryo dieci.
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Portavamo alle labbra il collo verde scuro della bottiglia,
e mentre bevevamo il liquido scendeva in gola dandoci un
senso di bruciore nel petto. Nahoko non diceva «Seven
Up», ma qualcosa come Sevenaa. Era tornata dall’ America
’estate dell’anno precedente. Quando usava parole inglesi
parlando con noi le pronunciava come un’annunciatrice del
canale Fen, I’emittente dell’esercito americano. Invece di
«binario» diceva plaafoo: « Aspettatemi alla plaafoo della
stazione Fujimigaoka, in testa al treno». Ryo e io la trova-
vamo esilarante e scoppiavamo a ridere, cosa che la faceva
infuriare. Nahoko aveva la mia stessa eta. Dopo aver pas-
sato cinque anni negli Stati Uniti, di ritorno in Giappone
si era iscritta alla scuola elementare del suo quartiere, dove
gli altri bambini gliene facevano di tutti i colori.

Noi non avevamo nonni o parenti in provincia. Na-
hoko nemmeno, i suoi erano di Tokyo. Sua madre, un’a-
mica d’infanzia di Mami, era nata e cresciuta ad Asakusa,
suo padre a Ueno.

Quindi nessuno di noi tre, Nahoko, Ry6 e io, aveva una
casa in campagna dove passare le vacanze. Potevamo solo
stare a Tokyo. La nostra zona, Suginami, era una delle pit
tranquille della citta. A quell’epoca c’era ancora qualche
risaia, qualche terreno incolto.

Arrivata a casa dall’aeroporto, Nahoko era entrata senza
togliersi le scarpe. Lo raccontava sempre sua madre, Mitsu,
ridendo. Quanto a Nahoko, arricciava il naso, scocciata.
Mitsu ripeteva sempre le stesse cose. «Mia figlia ha impa-
rato subito I'inglese, ma io non ci sono mai riuscita», « Lei
si divertiva come una matta a guardare i comedyshow alla
tv, mentre io ero sempre una battuta o due in ritardo».

A scuola, Nahoko veniva presa in giro perché pronun-
ciava 'inglese correttamente. Mitsu perd non se ne preoc-
cupava affatto e continuava a scherzarci su come se niente
fosse, i commenti erano sempre gli stessi. Nahoko veniva
a passare le vacanze estive da noi a Suginami, e rimaneva
due settimane, perché i bambini del suo quartiere non la
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facevano giocare con loro. Di solito saltavamo alla corda,
o andavamo con Ryo e altri ragazzini nei terreni incolti a
caccia di libellule, per metterle nelle scatole. Nahoko ave-
va sempre ’aria di non capire cosa ci fosse di divertente.

- Ti annoi? - le chiedevo, ma lei scuoteva la testa. Le
uniche volte in cui sembrava davvero convinta di quello
che faceva, era quando beveva una Seven Up. Al super-
mercato appena aperto avevano solo Coca-Cola e limonata
Kirin, cosi, passata I’ora piti calda del pomeriggio, prende-
vamo un portamonete con gli spiccioli che ci dava Mami
e andavamo a piedi tutti e tre — Nahoko, Ry6 e io - fino
alla via principale. Solo 1i, in un chiosco sul bordo della
strada, avevano le Seven Up.

- Una Sevenaa, - chiedeva Nahoko, ma la proprieta-
ria non capiva cosa volesse. Ogni volta doveva interve-
nire Ryo:

- Tre «Seven Up», per favore. Ce le puo aprire?

A causa dei lavori di manutenzione, la strada era a una
sola corsia. Erano gia due anni che andavano avanti quei
lavori. In estate, dall’asfalto rovente si levava vapore. Se-
duti in fila sui gradini della sede di quartiere del munici-
pio, guardavamo la ruspa che scavava facendo un gran fra-
casso. A volte arrivava un acquazzone e la pioggia rendeva
ancora pid nero e brillante il bitume appena asciugato. Ma
finiva subito, I’acqua caduta evaporava e ['umidita torna-
va a impregnare 1’aria.



