
1.

Quando Cal esce di casa, i corvi hanno preso qualcosa. 
Ce ne sono sei che saltellano sul prato dietro la casa, tra 
l’erba alta e bagnata e le erbacce con i fiori gialli. Di qual-
siasi cosa si tratti, è piccola e si muove ancora. 

Cal posa a terra il sacco della spazzatura pieno di carta 
da parati. Pensa di prendere il coltello da caccia per mette-
re fine alle sofferenze di quella creatura, ma i corvi abita-
no lí da molto prima di lui. Sarebbe irrispettoso mettersi a 
interferire con le loro usanze. Invece si siede sullo scalino 
coperto di muffa accanto al sacco della spazzatura. 

I corvi gli piacciono. Ha letto da qualche parte che so-
no molto intelligenti; imparano a conoscerti e a volte ti 
portano persino dei regali. Da tre mesi tenta di farseli 
amici, lasciando pezzetti di cibo sul grosso ceppo in fon-
do al giardino. Loro lo osservano camminare su e giú tra 
l’erba, da sopra la quercia coperta di edera in cui si tro-
va la loro colonia, e non appena si allontana si precipita-
no sul ceppo a gracchiare rauchi commenti sul cibo; ma lo 
tengono sempre d’occhio e se tenta di avvicinarsi volano 
via, di nuovo sull’albero, e strillano e gli gettano in testa 
dei rametti. Ieri pomeriggio Cal era in soggiorno, inten-
to a strappare via la vecchia carta da parati ammuffita, e 
un corvo di media taglia era atterrato sul davanzale della 
finestra aperta, gli aveva urlato quello che suonava come 
un insulto ed era volato via ridendo. 
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La creatura sul prato si agita, scuotendo l’erba alta. Un 
grosso corvo adulto si avvicina, vibra un colpo di becco 
feroce e preciso e la creatura resta immobile. 

Un coniglio, forse. Cal ne ha visti al mattino presto, che 
mangiucchiano e corrono nella rugiada. Le loro tane sono 
da qualche parte nel campo lí dietro, dentro la macchia 
di sorbi e noccioli. Quando arriverà il suo porto d’armi, 
Cal vuol vedere se ricorda gli insegnamenti del nonno su 
come si scuoia la selvaggina, e se la sua banda larga lenta 
e testarda si degnerà di trovargli una ricetta per lo stufa-
to di coniglio. I corvi si affollano a beccare, puntando le 
zampe per strappare pezzi di carne. Dall’albero ne scen-
dono altri, per partecipare alla festa. 

Cal li osserva, allungando le gambe e ruotando le spalle. 
Lavorando in casa usa muscoli che aveva dimenticato di 
avere. Trova nuovi dolori ogni mattina, anche se alcuni 
dipendono certamente dal fatto che dorme sopra un sot-
tile materasso sul pavimento. È troppo vecchio e grosso 
per questo, ma non avrebbe senso trasportare dei buoni 
mobili in quegli ambienti umidi e ammuffiti. Li acquisterà 
una volta rimessa a nuovo la casa, ma prima dovrà capire 
dove comprarli. Quel tipo di cose erano compito di Donna. 
Nel frattempo, i dolori non gli dànno fastidio, ma soddi-
sfazione. Insieme alle vesciche e ai calli, sono qualcosa di 
solido, una prova concreta di ciò che è adesso la sua vita.

Sta per scendere una sera settembrina lunga e fresca, 
ma nuvolosa e senza traccia di tramonto. Il cielo, chiazzato 
di sottili gradazioni di grigio, si stende all’infinito; e cosí i 
campi, colorati in sfumature di verde che ne sottolineano 
i vari usi e divisi da siepi, muretti a secco e stradine. A 
nord, una catena di basse montagne si stende lungo l’oriz-
zonte. Cal non si è ancora abituato a guardare cosí lonta-
no, dopo tanti anni di isolati cittadini. Il paesaggio è una 
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delle poche cose in cui la realtà non ti delude, pensa. La 
parte ovest dell’Irlanda sembrava molto bella su internet, 
e dal vivo è ancora meglio. L’aria ha un profumo ricco co-
me una torta alla frutta, come se dovessi farci qualcosa di 
piú che limitarti a respirarla: morderla, forse, o sfregarla 
con le mani sul viso. 

Dopo un po’ i corvi rallentano il ritmo, ormai il pasto 
volge alla fine. Cal si alza in piedi e riprende il sacco di 
spazzatura. Gli uccelli gli lanciano occhiate brevi e intel-
ligenti, e quando lo vedono avvicinarsi si sollevano in aria 
e portano le pance piene di nuovo sull’albero. Cal trascina 
il sacco in un angolo, accanto a un capanno in pietra co-
perto di rampicanti, fermandosi a metà strada per guarda-
re la cena dei corvi. Era proprio un giovane coniglio, ora 
appena riconoscibile. 

Lascia il sacco accanto agli altri e torna verso casa. È 
quasi arrivato quando i corvi spiccano il volo, facendo fru-
sciare le foglie e urlando parolacce gracchianti a qualcosa 
o a qualcuno. Cal non si volta, non cambia passo. Mentre 
si chiude alle spalle la porta posteriore, dice piano, tra i 
denti: – Figlio di puttana. 

Da una settimana e mezza, forse di piú, qualcuno lo 
tiene d’occhio. Cal, occupato nelle sue cose, aveva dato 
per scontato, come era logico in quello spazio deserto, 
di essere solo. I suoi allarmi mentali erano spenti, e li 
voleva cosí. Poi una sera mentre friggeva un hamburger 
sull’unico fornello funzionante della stufa arrugginita e 
ascoltava Steve Earle ad alto volume sull’iPod, gli si era-
no rizzati i peli del collo. 

Quella reazione si era affinata nei venticinque anni tra-
scorsi al dipartimento di polizia di Chicago, perciò l’aveva 
presa sul serio. Si era spostato con fare casuale attraverso 
la cucina, muovendosi a tempo di musica e guardandosi 
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