Quando Cal esce di casa, i corvi hanno preso qualcosa.
Ce ne sono sei che saltellano sul prato dietro la casa, tra
I’erba alta e bagnata e le erbacce con i fiori gialli. Di qual-
siasi cosa si tratti, & piccola e si muove ancora.

Cal posa a terra il sacco della spazzatura pieno di carta
da parati. Pensa di prendere il coltello da caccia per mette-
re fine alle sofferenze di quella creatura, ma i corvi abita-
no lf da molto prima di lui. Sarebbe irrispettoso mettersi a
interferire con le loro usanze. Invece si siede sullo scalino
coperto di muffa accanto al sacco della spazzatura.

I corvi gli piacciono. Ha letto da qualche parte che so-
no molto intelligenti; imparano a conoscerti e a volte ti
portano persino dei regali. Da tre mesi tenta di farseli
amici, lasciando pezzetti di cibo sul grosso ceppo in fon-
do al giardino. Loro lo osservano camminare su e gid tra
I’erba, da sopra la quercia coperta di edera in cui si tro-
va la loro colonia, e non appena si allontana si precipita-
no sul ceppo a gracchiare rauchi commenti sul cibo; ma lo
tengono sempre d’occhio e se tenta di avvicinarsi volano
via, di nuovo sull’albero, e strillano e gli gettano in testa
dei rametti. leri pomeriggio Cal era in soggiorno, inten-
to a strappare via la vecchia carta da parati ammuffita, e
un corvo di media taglia era atterrato sul davanzale della
finestra aperta, gli aveva urlato quello che suonava come
un insulto ed era volato via ridendo.
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La creatura sul prato si agita, scuotendo I’erba alta. Un
grosso corvo adulto si avvicina, vibra un colpo di becco
feroce e preciso e la creatura resta immobile.

Un coniglio, forse. Cal ne ha visti al mattino presto, che
mangiucchiano e corrono nella rugiada. Le loro tane sono
da qualche parte nel campo li dietro, dentro la macchia
di sorbi e noccioli. Quando arrivera il suo porto d’armi,
Cal vuol vedere se ricorda gli insegnamenti del nonno su
come si scuoia la selvaggina, e se la sua banda larga lenta
e testarda si degnera di trovargli una ricetta per lo stufa-
to di coniglio. I corvi si affollano a beccare, puntando le
zampe per strappare pezzi di carne. Dall’albero ne scen-
dono altri, per partecipare alla festa.

Cal li osserva, allungando le gambe e ruotando le spalle.
Lavorando in casa usa muscoli che aveva dimenticato di
avere. Trova nuovi dolori ogni mattina, anche se alcuni
dipendono certamente dal fatto che dorme sopra un sot-
tile materasso sul pavimento. E troppo vecchio e grosso
per questo, ma non avrebbe senso trasportare dei buoni
mobili in quegli ambienti umidi e ammuffiti. Li acquistera
una volta rimessa a nuovo la casa, ma prima dovra capire
dove comprarli. Quel tipo di cose erano compito di Donna.
Nel frattempo, i dolori non gli danno fastidio, ma soddi-
sfazione. Insieme alle vesciche e ai calli, sono qualcosa di
solido, una prova concreta di cio che ¢ adesso la sua vita.

Sta per scendere una sera settembrina lunga e fresca,
ma nuvolosa e senza traccia di tramonto. Il cielo, chiazzato
di sottili gradazioni di grigio, si stende all’infinito; e cosf i
campi, colorati in sfumature di verde che ne sottolineano
i vari usi e divisi da siepi, muretti a secco e stradine. A
nord, una catena di basse montagne si stende lungo ’oriz-
zonte. Cal non si & ancora abituato a guardare cosf lonta-
no, dopo tanti anni di isolati cittadini. Il paesaggio & una
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delle poche cose in cui la realta non ti delude, pensa. La
parte ovest dell’Irlanda sembrava molto bella su internet,
e dal vivo & ancora meglio. L.’aria ha un profumo ricco co-
me una torta alla frutta, come se dovessi farci qualcosa di
pid che limitarti a respirarla: morderla, forse, o sfregarla
con le mani sul viso.

Dopo un po’ i corvi rallentano il ritmo, ormai il pasto
volge alla fine. Cal si alza in piedi e riprende il sacco di
spazzatura. Gli uccelli gli lanciano occhiate brevi e intel-
ligenti, e quando lo vedono avvicinarsi si sollevano in aria
e portano le pance piene di nuovo sull’albero. Cal trascina
il sacco in un angolo, accanto a un capanno in pietra co-
perto di rampicanti, fermandosi a meta strada per guarda-
re la cena dei corvi. Era proprio un giovane coniglio, ora
appena riconoscibile. .

Lascia il sacco accanto agli altri e torna verso casa. E
quasi arrivato quando i corvi spiccano il volo, facendo fru-
sciare le foglie e urlando parolacce gracchianti a qualcosa
0 a qualcuno. Cal non si volta, non cambia passo. Mentre
si chiude alle spalle la porta posteriore, dice piano, tra i
denti: - Figlio di puttana.

Da una settimana e mezza, forse di pid, qualcuno lo
tiene d’occhio. Cal, occupato nelle sue cose, aveva dato
per scontato, come era logico in quello spazio deserto,
di essere solo. I suoi allarmi mentali erano spenti, e li
voleva cosi. Poi una sera mentre friggeva un hamburger
sull’unico fornello funzionante della stufa arrugginita e
ascoltava Steve Earle ad alto volume sull’iPod, gli si era-
no rizzati i peli del collo.



