Dentro la pancia del cavallo: buio, sudore, paura. Sono
stipati l{ dentro, stretti come olive in un orcio. Lui dete-
sta il contatto con gli altri corpi, I’ha sempre detestato. La
carne umana, anche se pulita e profumata, lo fa vomitare;
e questi soldati puzzano. Se stessero fermi andrebbe un
po’ meglio, ma non c¢’e verso. Si dondolano da una parte
e dall’altra, cercano di farsi largo con le spalle, si contor-
cono e si dimenano come vermi in una merda di cavallo.

Vermi rossi.

Parole che lo scaraventano gid, sempre pid git, una ca-
duta a spirale nel passato fino alla casa di suo nonno. Da
ragazzo - lo € tuttora, secondo alcuni - ogni mattina scen-
deva di corsa alle stalle tra le alte siepi che fiancheggiavano
il sentiero: il fiato che si rapprendeva nell’aria, i rami nudi
e luccicanti nella luce rossiccia. Girava I’angolo ed ecco
il povero vecchio Rufus affacciato — o meglio appoggiato
— alla porta del suo recinto. Era stato il suo primo caval-
lo; suo e di tanti altri, perché di Rufus ci si poteva fida-
re. Se si accorgeva che stavi per cadere, dicevano gli altri
per scherzo, allungava una zampa e ti rimetteva in sella.
Di quel periodo, quando imparava a cavalcare, aveva solo
ricordi felici, percid ogni volta che andava a trovare Ru-
fus gli dava una bella grattata in tutti i posti dove lui non
arrivava, poi accostava la testa al suo muso e gli respirava
nelle narici; il mescolarsi dei loro fiati faceva un rumore-
caldo e gorgogliante: il rumore della protezione.
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Oh, se amava quel cavallo. Pid di sua madre, anche pid
della balia, che comunque gli avevano tolto a sette anni.
Rufus. Persino il nome li legava. Rufus e Pirro: due modi
diversi di dire rosso. E infatti cosi erano, loro due, visto-
samente rossi di pelo, anche se il cavallo era pitd sauro che
fulvo. Da puledro il suo mantello brillava come le casta-
gne matte in autunno. Adesso era vecchio, certo; vecchio
e malato. «In effetti gli si contano le costole», aveva detto
un garzone di stalla 'inverno prima: e da allora era sem-
pre dimagrito. Ormai aveva il bacino sporgente, le scapole
puntute: quasi uno scheletro. Neanche I’erba succulenta
dell’estate aveva messo un po’ di grasso attorno a quelle
ossa. Un giorno, vedendo uno stalliere tirare su col badile
un mucchio di sterco molle, Pirro gli aveva chiesto: «Co-
me mai & cosi?»

«Vermi rossi, — aveva risposto il ragazzo. - Ne & pie-
no, poveretto».

Vermi rossi.

E quelle due parole lo riportano dritto all’inferno.

All’inizio hanno il permesso di accendere le candele di
giunco, con il severo monito che dovranno spegnerle non
appena il cavallo si muove. Luci fioche, malferme, ma se
non fosse stato per loro quella coltre di buio e paura I’a-
vrebbe soffocato. Paura, si, certo. Sarebbe bello poterla
negare ma la avverte, inconfondibile, nella bocca secca e
nella pancia in subbuglio. Tenta di pregare ma nessun dio
lo ascolta, percio chiude gli occhi e pensa: Padre. Parola
scomoda, come una spada nuova che le dita non sono an-
cora avvezze a impugnare. [.’ha mai visto, suo padre? Pud
darsi, ma era piccolo, troppo piccolo per ricordare I’incon-
tro pid importante della vita. Prova a pensare Achille, e
in effetti € pid facile, pid agevole, usare il nome che ogni
soldato puo dire.
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Segue con lo sguardo la fila di uomini seduti di fronte;
vede le facce illuminate dal di sotto, le fiammelle danzan-
ti negli occhi. Hanno combattuto a fianco di suo padre.
Ecco Odisseo: scuro, magro, simile a un furetto; 'idea di
quest’impresa € tutta sua. Ha progettato il cavallo, ne ha
seguito la costruzione, ha catturato e torturato un principe
troiano per ottenere ragguagli sulle difese della citta, ha
inventato la storia che dovrebbe portarci entro le mura.
Se andra male, i guerrieri pit famosi dell’esercito acheo
moriranno tutti, in una sola notte. Come si fa a reggere
una responsabilita del genere? Eppure non sembra che gli
pesi. Odisseo sente su di sé lo sguardo di Pirro e gli sor-
ride. Come no: sorride, fa il simpatico, ma cosa gli passa
per la mente? Forse vorrebbe vedere Achille, invece di
quell’inutile marmocchio di suo figlio? Be’, se & questo
che pensa ha proprio ragione: dovrebbe esserci Achille.
Non avrebbe paura, lui.

Poco pid in la ci sono Alcimo e Automedonte, seduti
fianco a fianco: erano gli aiutanti di Achille, adesso sono
isuoi. Insomma, non proprio. Sono loro a reggere il timo-
ne, ed & stato cosf fin dall’inizio: gli tocca sorreggere un
comandante inesperto, mascherarne gli errori, fargli fare
bella figura davanti ai suoi uomini. Ma oggi, o meglio sta-
notte, cambiera tutto. Dopo questa notte, Pirro guardera
negli occhi i soldati che hanno combattuto con suo padre
e non vedra che rispetto; rispetto per I'impresa compiuta a
Troia. Oh, lui di certo non si vantera; anzi, evitera persino
di parlarne. Ma non sara necessario, perché tutti sapranno.
A volte legge la sfiducia negli occhi dei suoi uomini: non
succedera pid, dopo questa notte. Perché stanotte lui...

Oh, cielo, deve cacare. Raddrizza la schiena, si sforza
di ignorare i crampi. Mentre si arrampicavano nella pan-
cia del cavallo, hanno scherzato su dove mettere i buglio-
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li. «Dalla parte del culo, - ha detto Odisseo. — Dove, se
no?» Tutti gid a ridere, tranne quelli seduti in fondo. Ma
per ora nessuno ne ha avuto bisogno e Pirro non vuole es-
sere il primo. Gia li vede pizzicarsi il naso con le dita e
farsi vento con le mani. Non & giusto, ecco. Non ¢ giusto.
Dovrebbe pensare a cose importanti, alla guerra che sta-
notte finira in una vampa di gloria - tutta per lui. Sono
anni che si prepara, fin da quando & capace di reggere una
spada. Anzi no, da prima: a cinque, sei anni, combatteva
tutto il giorno usando come armi degli stecchi appuntiti;
se la balia cercava di calmarlo prendeva a cazzotti anche
lei. E ora che ci siamo, ora che finalmente ci siamo, riesce
solo a pensare: «Se me la faccio addosso?»

I crampi passano un po’. Forse andra bene.

Fuori ¢’¢ un grande silenzio. Per giorni ha regnato il
frastuono: le operazioni di carico delle navi, i canti dei
soldati, i ritmi scanditi dai tamburi, il soffio cupo delle
tavolette vibranti, il salmodiare dei sacerdoti; e tutto il
pit forte possibile, affinché i troiani sentissero. Doveva-
no credere alla partenza dei greci. Le baracche andavano
svuotate perché i troiani avrebbero mandato qualcuno a
controllare che il campo fosse davvero abbandonato. Non
bastava portar via uomini e armi. Donne, cavalli, arredi,
animali: ogni cosa doveva sparire.



