
1.

Dentro la pancia del cavallo: buio, sudore, paura. Sono 
stipati lí dentro, stretti come olive in un orcio. Lui dete-
sta il contatto con gli altri corpi, l’ha sempre detestato. La 
carne umana, anche se pulita e profumata, lo fa vomitare; 
e questi soldati puzzano. Se stessero fermi andrebbe un 
po’ meglio, ma non c’è verso. Si dondolano da una parte 
e dall’altra, cercano di farsi largo con le spalle, si contor-
cono e si dimenano come vermi in una merda di cavallo.

Vermi rossi.
Parole che lo scaraventano giú, sempre piú giú, una ca-

duta a spirale nel passato fino alla casa di suo nonno. Da 
ragazzo – lo è tuttora, secondo alcuni – ogni mattina scen-
deva di corsa alle stalle tra le alte siepi che fiancheggiavano 
il sentiero: il fiato che si rapprendeva nell’aria, i rami nudi 
e luccicanti nella luce rossiccia. Girava l’angolo ed ecco 
il povero vecchio Rufus affacciato – o meglio appoggiato 
– alla porta del suo recinto. Era stato il suo primo caval-
lo; suo e di tanti altri, perché di Rufus ci si poteva fida-
re. Se si accorgeva che stavi per cadere, dicevano gli altri 
per scherzo, allungava una zampa e ti rimetteva in sella. 
Di quel periodo, quando imparava a cavalcare, aveva solo 
ricordi felici, perciò ogni volta che andava a trovare Ru-
fus gli dava una bella grattata in tutti i posti dove lui non 
arrivava, poi accostava la testa al suo muso e gli respirava 
nelle narici; il mescolarsi dei loro fiati faceva un rumore-
caldo e gorgogliante: il rumore della protezione.
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Oh, se amava quel cavallo. Piú di sua madre, anche piú 
della balia, che comunque gli avevano tolto a sette anni. 
Rufus. Persino il nome li legava. Rufus e Pirro: due modi 
diversi di dire rosso. E infatti cosí erano, loro due, visto-
samente rossi di pelo, anche se il cavallo era piú sauro che 
fulvo. Da puledro il suo mantello brillava come le casta-
gne matte in autunno. Adesso era vecchio, certo; vecchio 
e malato. «In effetti gli si contano le costole», aveva detto 
un garzone di stalla l’inverno prima: e da allora era sem-
pre dimagrito. Ormai aveva il bacino sporgente, le scapole 
puntute: quasi uno scheletro. Neanche l’erba succulenta 
dell’estate aveva messo un po’ di grasso attorno a quelle 
ossa. Un giorno, vedendo uno stalliere tirare su col badile 
un mucchio di sterco molle, Pirro gli aveva chiesto: «Co-
me mai è cosí?»

«Vermi rossi, – aveva risposto il ragazzo. – Ne è pie-
no, poveretto».

Vermi rossi.
E quelle due parole lo riportano dritto all’inferno. 

All’inizio hanno il permesso di accendere le candele di 
giunco, con il severo monito che dovranno spegnerle non 
appena il cavallo si muove. Luci fioche, malferme, ma se 
non fosse stato per loro quella coltre di buio e paura l’a-
vrebbe soffocato. Paura, sí, certo. Sarebbe bello poterla 
negare ma la avverte, inconfondibile, nella bocca secca e 
nella pancia in subbuglio. Tenta di pregare ma nessun dio 
lo ascolta, perciò chiude gli occhi e pensa: Padre. Parola 
scomoda, come una spada nuova che le dita non sono an-
cora avvezze a impugnare. L’ha mai visto, suo padre? Può 
darsi, ma era piccolo, troppo piccolo per ricordare l’incon-
tro piú importante della vita. Prova a pensare Achille, e 
in effetti è piú facile, piú agevole, usare il nome che ogni 
soldato può dire.
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Segue con lo sguardo la fila di uomini seduti di fronte; 
vede le facce illuminate dal di sotto, le fiammelle danzan-
ti negli occhi. Hanno combattuto a fianco di suo padre. 
Ecco Odisseo: scuro, magro, simile a un furetto; l’idea di 
quest’impresa è tutta sua. Ha progettato il cavallo, ne ha 
seguito la costruzione, ha catturato e torturato un principe 
troiano per ottenere ragguagli sulle difese della città, ha 
inventato la storia che dovrebbe portarci entro le mura. 
Se andrà male, i guerrieri piú famosi dell’esercito acheo 
moriranno tutti, in una sola notte. Come si fa a reggere 
una responsabilità del genere? Eppure non sembra che gli 
pesi. Odisseo sente su di sé lo sguardo di Pirro e gli sor-
ride. Come no: sorride, fa il simpatico, ma cosa gli passa 
per la mente? Forse vorrebbe vedere Achille, invece di 
quell’inutile marmocchio di suo figlio? Be’, se è questo 
che pensa ha proprio ragione: dovrebbe esserci Achille. 
Non avrebbe paura, lui.

Poco piú in là ci sono Alcimo e Automedonte, seduti 
fianco a fianco: erano gli aiutanti di Achille, adesso sono 
i suoi. Insomma, non proprio. Sono loro a reggere il timo-
ne, ed è stato cosí fin dall’inizio: gli tocca sorreggere un 
comandante inesperto, mascherarne gli errori, fargli fare 
bella figura davanti ai suoi uomini. Ma oggi, o meglio sta-
notte, cambierà tutto. Dopo questa notte, Pirro guarderà 
negli occhi i soldati che hanno combattuto con suo padre 
e non vedrà che rispetto; rispetto per l’impresa compiuta a 
Troia. Oh, lui di certo non si vanterà; anzi, eviterà persino 
di parlarne. Ma non sarà necessario, perché tutti sapranno. 
A volte legge la sfiducia negli occhi dei suoi uomini: non 
succederà piú, dopo questa notte. Perché stanotte lui…

Oh, cielo, deve cacare. Raddrizza la schiena, si sforza 
di ignorare i crampi. Mentre si arrampicavano nella pan-
cia del cavallo, hanno scherzato su dove mettere i buglio-
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li. «Dalla parte del culo, – ha detto Odisseo. – Dove, se 
no?» Tutti giú a ridere, tranne quelli seduti in fondo. Ma 
per ora nessuno ne ha avuto bisogno e Pirro non vuole es-
sere il primo. Già li vede pizzicarsi il naso con le dita e 
farsi vento con le mani. Non è giusto, ecco. Non è giusto. 
Dovrebbe pensare a cose importanti, alla guerra che sta-
notte finirà in una vampa di gloria – tutta per lui. Sono 
anni che si prepara, fin da quando è capace di reggere una 
spada. Anzi no, da prima: a cinque, sei anni, combatteva 
tutto il giorno usando come armi degli stecchi appuntiti; 
se la balia cercava di calmarlo prendeva a cazzotti anche 
lei. E ora che ci siamo, ora che finalmente ci siamo, riesce 
solo a pensare: «Se me la faccio addosso?»

I crampi passano un po’. Forse andrà bene.
Fuori c’è un grande silenzio. Per giorni ha regnato il 

frastuono: le operazioni di carico delle navi, i canti dei 
soldati, i ritmi scanditi dai tamburi, il soffio cupo delle 
tavolette vibranti, il salmodiare dei sacerdoti; e tutto il 
piú forte possibile, affinché i troiani sentissero. Doveva-
no credere alla partenza dei greci. Le baracche andavano 
svuotate perché i troiani avrebbero mandato qualcuno a 
controllare che il campo fosse davvero abbandonato. Non 
bastava portar via uomini e armi. Donne, cavalli, arredi, 
animali: ogni cosa doveva sparire.

Dentro il cavallo si alza un mormorio inquieto. Detesta-
no questo silenzio; si sentono abbandonati. Pirro si volta 
indietro, sbircia nella fessura tra due assi ma non vede un 
accidente. – Che cazzo succede? – domanda qualcuno. 
– Tranquilli, – risponde Odisseo, – torneranno –. Infat-
ti qualche minuto piú tardi si sente un rumore di passi 
che si avvicinano lungo la spiaggia, seguiti da un grido: 
– Tutto bene laggiú? – La risposta è un brontolio. Poi, 
dopo minuti che sembrano ore, il cavallo si muove, va 
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