Anzitutto non vorremmo essere definiti
“rifugiati”. Fra noi ci chiamiamo piuttosto
“nuovi arrivati” oppure “immigrati”. I no-
stri giornali sono bollettini per “americani di
lingua tedesca” e, per quanto ne sappia, non
esiste, né & mai esistito, un club dal cui nome
risulti che i membri siano stati perseguitati
da Hitler, siano cioé rifugiati.

Finora si era soliti considerare rifugia-
to chi era costretto a chiedere asilo o per le
azioni compiute oppure per le proprie opi-
nioni politiche. Ebbene, ¢ vero che anche
noi siamo stati costretti a chiedere asilo; ma
non abbiamo commesso alcun atto repren-
sibile e la maggior parte di noi non si sogna
neppure di avere opinioni politiche radicali.
Con noi il termine “rifugiato” ha cambiato
significato. Adesso i “rifugiati” sono quel-
li tra noi che sono stati tanto sfortunati da
arrivare in un nuovo Paese privi di mezzi e
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hanno dovuto ricorrere all’aiuto di un comi-
tato di rifugiati.

Prima che la guerra scoppiasse eravamo
persino piu insofferenti verso I’etichetta di
“rifugiati”. Abbiamo fatto del nostro meglio
per dimostrare agli altri popoli di non essere
che semplici immigranti. Dichiaravamo di
essere partiti di nostra spontanea volonta al-
la volta di un Paese liberamente scelto rifiu-
tando di ammettere che la nostra situazione
avesse nulla a che vedere con i «cosiddetti
problemi ebraici». Si, eravamo “immigran-
ti”, o “nuovi arrivati”, che avevano lasciato
il proprio Paese o perché un bel giorno non
era pil opportuno restare oppure per ragioni
puramente economiche. Volevamo ricostru-
ire le nostre vite, questo era tutto. Ma per
ricostruire la propria vita & necessario esse-
re forti e ottimisti. Percid siamo stati molto
ottimisti.

Il nostro ottimismo ¢ in effetti ammire-
vole, anche se siamo solo noi a dircelo. Fi-
nalmente ¢ emersa la storia delle prove che
abbiamo attraversato. Abbiamo perso la no-
stra dimora, vale a dire I'intimita della vita
quotidiana. Abbiamo perso il nostro lavoro,
cioe la fiducia di essere di qualche utilita nel
mondo. Abbiamo perso la nostra lingua, ossia
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la naturalezza delle reazioni, la semplicita dei
gesti, I’espressione spontanea dei sentimenti.
Abbiamo lasciato i nostri parenti nei ghetti
polacchi, mentre i nostri migliori amici sono
stati assassinati nei campi di concentramen-
to, e questo significa la lacerazione delle no-
stre vite private.

Ma non appena tratti in salvo - e molti di
noi hanno dovuto essere salvati pid volte - ab-
biamo cominciato una nuova vita cercando di
seguire nel modo pid scrupoloso tutti i saggi
consigli che i nostri salvatori ci hanno prodi-
gato. Ci hanno detto di dimenticare - e ab-
biamo dimenticato ben prima di quanto si po-
tesse immaginare. Ci ¢ stato amichevolmente
ricordato che il nuovo Paese sarebbe diventato
la nostra nuova patria - e dopo quattro setti-
mane in Francia, o sei settimane in America,
abbiamo dovuto far finta di essere francesi o
americani. I pid ottimisti tra noi giungereb-
bero persino ad ammettere di aver trascorso
I'intera loro vita precedente in una sorta di
esilio inconscio e di aver appreso solo dal loro
nuovo Paese che cosa significhi davvero es-
sere a casa. E vero che di tanto in tanto ab-
biamo mosso qualche obiezione all’invito di
dimenticare la nostra passata attivita; solo a
malincuore rinunciamo di solito agli ideali
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di un tempo se ¢ in gioco la nostra posizione
sociale. Con la lingua non abbiamo tuttavia
difficolta: gia dopo un solo anno gli ottimi-
sti tra noi sono convinti di parlare I'inglese
come la propria lingua materna; e dopo due
anni giurano solennemente di parlare I’ingle-
se meglio di ogni altra lingua - a stento si ri-
cordano ancora del loro tedesco.

Per dimenticare pid agevolmente prefe-
riamo evitare ogni allusione ai campi di con-
centramento o di internamento di cui ab-
biamo fatto esperienza in quasi tutti i Paesi
europei — perché questo potrebbe essere in-
terpretato come un segno di pessimismo op-
pure come mancanza di fiducia nella nostra
nuova patria. Per di pid, fin troppe volte ci
hanno lasciato intendere che nessuno ha vo-
glia di ascoltare tutto cid; I'inferno non & pid
una credenza religiosa o una fantasia, bens{
qualcosa di reale, quanto lo sono le case, le
pietre e gli alberi. Sembra che nessuno voglia
sapere che la storia contemporanea ha creato
una nuova specie di esseri umani — quelli che
vengono messi nei campi di concentramento
dai loro nemici e nei campi di internamen-
to dai loro amici.





