
Anzitutto non vorremmo essere definiti 
“rifugiati”. Fra noi ci chiamiamo piuttosto 
“nuovi arrivati” oppure “immigrati”. I no-
stri giornali sono bollettini per “americani di 
lingua tedesca” e, per quanto ne sappia, non 
esiste, né è mai esistito, un club dal cui nome 
risulti che i membri siano stati perseguitati 
da Hitler, siano cioè rifugiati. 

Finora si era soliti considerare rifugia-
to chi era costretto a chiedere asilo o per le 
azioni compiute oppure per le proprie opi-
nioni politiche. Ebbene, è vero che anche 
noi siamo stati costretti a chiedere asilo; ma 
non abbiamo commesso alcun atto repren-
sibile e la maggior parte di noi non si sogna 
neppure di avere opinioni politiche radicali. 
Con noi il termine “rifugiato” ha cambiato 
significato. Adesso i “rifugiati” sono quel-
li tra noi che sono stati tanto sfortunati da 
arrivare in un nuovo Paese privi di mezzi e 
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hanno dovuto ricorrere all’aiuto di un comi-
tato di rifugiati.  

Prima che la guerra scoppiasse eravamo 
persino piú insofferenti verso l’etichetta di 
“rifugiati”. Abbiamo fatto del nostro meglio 
per dimostrare agli altri popoli di non essere 
che semplici immigranti. Dichiaravamo di 
essere partiti di nostra spontanea volontà al-
la volta di un Paese liberamente scelto rifiu-
tando di ammettere che la nostra situazione 
avesse nulla a che vedere con i «cosiddetti 
problemi ebraici». Sí, eravamo “immigran-
ti”, o “nuovi arrivati”, che avevano lasciato 
il proprio Paese o perché un bel giorno non 
era piú opportuno restare oppure per ragioni 
puramente economiche. Volevamo ricostru-
ire le nostre vite, questo era tutto. Ma per 
ricostruire la propria vita è necessario esse-
re forti e ottimisti. Perciò siamo stati molto 
ottimisti.

Il nostro ottimismo è in effetti ammire-
vole, anche se siamo solo noi a dircelo. Fi-
nalmente è emersa la storia delle prove che 
abbiamo attraversato. Abbiamo perso la no-
stra dimora, vale a dire l’intimità della vita 
quotidiana. Abbiamo perso il nostro lavoro, 
cioè la fiducia di essere di qualche utilità nel 
mondo. Abbiamo perso la nostra lingua, ossia 
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la naturalezza delle reazioni, la semplicità dei 
gesti, l’espressione spontanea dei sentimenti. 
Abbiamo lasciato i nostri parenti nei ghetti 
polacchi, mentre i nostri migliori amici sono 
stati assassinati nei campi di concentramen-
to, e questo significa la lacerazione delle no-
stre vite private.

 Ma non appena tratti in salvo – e molti di 
noi hanno dovuto essere salvati piú volte – ab-
biamo cominciato una nuova vita cercando di 
seguire nel modo piú scrupoloso tutti i saggi 
consigli che i nostri salvatori ci hanno prodi-
gato. Ci hanno detto di dimenticare – e ab-
biamo dimenticato ben prima di quanto si po-
tesse immaginare. Ci è stato amichevolmente 
ricordato che il nuovo Paese sarebbe diventato 
la nostra nuova patria – e dopo quattro setti-
mane in Francia, o sei settimane in America, 
abbiamo dovuto far finta di essere francesi o 
americani. I piú ottimisti tra noi giungereb-
bero persino ad ammettere di aver trascorso 
l’intera loro vita precedente in una sorta di 
esilio inconscio e di aver appreso solo dal loro 
nuovo Paese che cosa significhi davvero es-
sere a casa. È vero che di tanto in tanto ab-
biamo mosso qualche obiezione all’invito di 
dimenticare la nostra passata attività; solo a 
malincuore rinunciamo di solito agli ideali 
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di un tempo se è in gioco la nostra posizione 
sociale. Con la lingua non abbiamo tuttavia 
difficoltà: già dopo un solo anno gli ottimi-
sti tra noi sono convinti di parlare l’inglese 
come la propria lingua materna; e dopo due 
anni giurano solennemente di parlare l’ingle-
se meglio di ogni altra lingua – a stento si ri-
cordano ancora del loro tedesco.    

Per dimenticare piú agevolmente prefe-
riamo evitare ogni allusione ai campi di con-
centramento o di internamento di cui ab-
biamo fatto esperienza in quasi tutti i Paesi 
europei – perché questo potrebbe essere in-
terpretato come un segno di pessimismo op-
pure come mancanza di fiducia nella nostra 
nuova patria. Per di piú, fin troppe volte ci 
hanno lasciato intendere che nessuno ha vo-
glia di ascoltare tutto ciò; l’inferno non è piú 
una credenza religiosa o una fantasia, bensí 
qualcosa di reale, quanto lo sono le case, le 
pietre e gli alberi. Sembra che nessuno voglia 
sapere che la storia contemporanea ha creato 
una nuova specie di esseri umani – quelli che 
vengono messi nei campi di concentramento 
dai loro nemici e nei campi di internamen-
to dai loro amici.  

Persino tra noi non parliamo di quel passa-
to. Abbiamo, anzi, trovato la via per gover-
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