
3

1. 
Mia madre è una calla nera

In casa sono comparsi dei cartelli sulle porte: bagno, 
camera Lucia, camera Marco, cucina, sala. Su quello del-
la cucina, sotto la scritta, sono disegnate delle posate, un 
piatto e un bicchiere. È un disegno in bianco e nero, sti-
lizzato. Quel disegno rappresenta lo stato d’animo di chi 
ormai riesce a vedere una realtà priva di tutti i dettagli.

Sono comparse delle scritte anche sui cassetti della cu-
cina: posate, tovaglie, medicine, sacchetti. Ancora, piú 
sotto, sugli sportelli della credenza: pentole, piatti, acqua, 
pane. Diamo un nome alle cose affinché mia madre pos-
sa ritrovarle, per fare in modo che ai nostri occhi torni a 
essere la stessa di sempre. Durante il giorno quelle cose si 
animano, cambiano di posto. Ce ne accorgiamo solo ver-
so sera, quando tutto torna dove dev’essere: le posate, le 
tovaglie, le medicine e i sacchetti. Quando mia madre si 
mette a letto, ogni cosa è tornata al proprio posto.

Talvolta dalla libreria del corridoio spariscono alcuni 
libri. Per diversi giorni resta una sorta di buco nero in cui 
si deposita la polvere. Quando ci passo accanto non riesco 
a ricordare cosa manca perché lí, in quello spazio, non esi-
ste un ordine preciso. Mi preoccupo di togliere la polvere 
e torno a cercare i libri mancanti. Mi capita di ritrovarli 
nei posti piú insoliti: sotto il materasso, dentro un casset-
to, avvolti in un asciugamano oppure dentro una pentola. 

Da un vecchio libro di Paulo Coelho sono state strappate 
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alcune pagine. Per fare una battuta, la mia amica Giovan-
na mi ha detto: «A modo suo fa della critica letteraria».

Da fuori sembra tutto normale: il cognome sulla por-
ta, il campanello dorato, un vecchio portaombrelli con le 
iniziali incise sopra e uno zerbino con la scritta Welcome. 
Dentro è una realtà parallela dove le cose smettono di es-
sere cose. Con quelle cose animate, con quelle cose vive, 
lei ci parla, fa delle domande per capire ciò che non torna. 
Poi si agita perché le voci nella testa le dicono che è arri-
vato il momento di andare via.

Mio nonno è la sedia piú piccola della cucina, quella che 
di solito si trova accanto al balcone. Certe sere mia madre 
si avvicina, la sposta verso il calorifero, dà il bacio della 
buonanotte e poi appoggia una coperta sullo schienale per 
non fargli sentire freddo.

«A domani», dice.

«Uagliò, muov’t ca mo ce ne sciamo!»
La seguo e non dico nulla. Penso solo che questi pochi 

metri che dividono la cucina dalla sala diventano una pas-
seggiata attraverso il tempo, quello che abbiamo perso e 
quello che ancora ci resta da perdere. Quando arriva davan-
ti alla porta di casa, la indica e chiede: «Andiamo fuori?»

«No, vai dritta», rispondo con un sorriso di circo-
stanza. Lei però resta ferma, cosí la prendo per mano e la 
porto verso la finestra della sala. A ogni passo, il parquet 
scricchiola. Con il tempo, in base al rumore del legno ho 
imparato a capire in quale stanza si trova quando sparisce 
all’improvviso.

Su una mensola della sala ci sono delle piccole cornici 
con diverse foto, alcune in bianco e nero e altre a colori. 
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Fra tutte, l’unica che continua a riconoscere è quella di sua 
madre. Gli altri hanno perso la propria identità. Non hanno 
piú un nome, non hanno piú una storia. Io stesso sono rima-
sto imprigionato in un caschetto biondo che non esiste piú.

Una volta l’ha proprio detto: «Mi fa male la storia». 
Per questo, penso, la sua mente ne inventa una nuova.

È notte. Lei dorme nel suo letto e io resto sveglio. Nel 
silenzio della camera Vinicio Capossela canta sottovoce 
Stanco e perduto. Di colpo mi sento vecchio, il doppio dei 
miei anni, e penso che anch’io sono stanco e mi sto per-
dendo per davvero. Poi penso a lei che, nella stanza ac-
canto, dorme un sonno stregato, lei che da madre si è tra-
sformata in una fitta all’altezza dello sterno.

A volte, quando la aiuto
ad alzarsi dal letto,
mia madre trema,
sembra una foglia che
spinta dal vento si stacca
dal ramo delle mie mani
e poi gira su se stessa,
gira e ancora gira
fino a quando non tocca
terra con i piedi.

Mia madre è una calla nera. L’ha confessato a Michela 
durante l’ora di terapia occupazionale. Mentre stava be-
vendo una camomilla, si è girata e le ha detto: «Vuoi venire 
con me sulla luna? Qui la terra è già stata tagliata». Miche-
la l’ha accarezzata e ha detto che non si deve preoccupare, 
che la terra la rimetteremo a posto tutti e tre insieme. Poi, 
al momento dei saluti, le ha chiesto come si sentisse. Mia 
madre, sorridendo, ha risposto: «Bene, piú alta».
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