I.

Mia madre & una calla nera

In casa sono comparsi dei cartelli sulle porte: bagno,
camera Lucia, camera Marco, cucina, sala. Su quello del-
la cucina, sotto la scritta, sono disegnate delle posate, un
piatto e un bicchiere. E un disegno in bianco e nero, sti-
lizzato. Quel disegno rappresenta lo stato d’animo di chi
ormai riesce a vedere una realta priva di tutti i dettagli.

Sono comparse delle scritte anche sui cassetti della cu-
cina: posate, tovaglie, medicine, sacchetti. Ancora, pid
sotto, sugli sportelli della credenza: pentole, piatti, acqua,
pane. Diamo un nome alle cose affinché mia madre pos-
sa ritrovarle, per fare in modo che ai nostri occhi torni a
essere la stessa di sempre. Durante il giorno quelle cose si
animano, cambiano di posto. Ce ne accorgiamo solo ver-
so sera, quando tutto torna dove dev’essere: le posate, le
tovaglie, le medicine e i sacchetti. Quando mia madre si
mette a letto, ogni cosa & tornata al proprio posto.

Talvolta dalla libreria del corridoio spariscono alcuni
libri. Per diversi giorni resta una sorta di buco nero in cui
si deposita la polvere. Quando ci passo accanto non riesco
a ricordare cosa manca perché li, in quello spazio, non esi-
ste un ordine preciso. Mi preoccupo di togliere la polvere
e torno a cercare i libri mancanti. Mi capita di ritrovarli
nei posti pid insoliti: sotto il materasso, dentro un casset-
to, avvolti in un asciugamano oppure dentro una pentola.

Da un vecchio libro di Paulo Coelho sono state strappate



alcune pagine. Per fare una battuta, la mia amica Giovan-
na mi ha detto: «A modo suo fa della critica letteraria».

Da fuori sembra tutto normale: il cognome sulla por-
ta, il campanello dorato, un vecchio portaombrelli con le
iniziali incise sopra e uno zerbino con la scritta Welcomze.
Dentro & una realta parallela dove le cose smettono di es-
sere cose. Con quelle cose animate, con quelle cose vive,
lei ci parla, fa delle domande per capire cio che non torna.
Poi si agita perché le voci nella testa le dicono che ¢ arri-
vato il momento di andare via.

Mio nonno ¢ la sedia piti piccola della cucina, quella che
di solito si trova accanto al balcone. Certe sere mia madre
si avvicina, la sposta verso il calorifero, da il bacio della
buonanotte e poi appoggia una coperta sullo schienale per
non fargli sentire freddo.

«A domaniy, dice.

«Uaglido, muov’t ca mo ce ne sciamo!»

La seguo e non dico nulla. Penso solo che questi pochi
metri che dividono la cucina dalla sala diventano una pas-
seggiata attraverso il tempo, quello che abbiamo perso e
quello che ancora ci resta da perdere. Quando arriva davan-
ti alla porta di casa, la indica e chiede: « Andiamo fuori?»

«No, vai dritta», rispondo con un sorriso di circo-
stanza. Lei pero resta ferma, cosi la prendo per mano e la
porto verso la finestra della sala. A ogni passo, il parquet
scricchiola. Con il tempo, in base al rumore del legno ho
imparato a capire in quale stanza si trova quando sparisce
all’improvviso.

Su una mensola della sala ci sono delle piccole cornici
con diverse foto, alcune in bianco e nero e altre a colori.



Fra tutte, 'unica che continua a riconoscere ¢ quella di sua
madre. Gli altri hanno perso la propria identita. Non hanno
pid un nome, non hanno pid una storia. Io stesso sono rima-
sto imprigionato in un caschetto biondo che non esiste pid.

Una volta I’ha proprio detto: «Mi fa male la storiax.
Per questo, penso, la sua mente ne inventa una nuova.

E notte. Lei dorme nel suo letto e io resto sveglio. Nel
silenzio della camera Vinicio Capossela canta sottovoce
Stanco e perduto. Di colpo mi sento vecchio, il doppio dei
miei anni, e penso che anch’io sono stanco e mi sto per-
dendo per davvero. Poi penso a lei che, nella stanza ac-
canto, dorme un sonno stregato, lei che da madre si & tra-
sformata in una fitta all’altezza dello sterno.

A volte, quando la aiuto
ad alzarsi dal letto,

mia madre trema,
sembra una foglia che
spinta dal vento si stacca
dal ramo delle mie mani
e pol gira su se stessa,
gira e ancora gira

fino a quando non tocca
terra con i piedi.

Mia madre ¢ una calla nera. L’ha confessato a Michela
durante I’ora di terapia occupazionale. Mentre stava be-
vendo una camomilla, si & girata e le ha detto: « Vuoi venire
con me sulla luna? Qui la terra & gia stata tagliata». Miche-
laT’ha accarezzata e ha detto che non si deve preoccupare,
che la terra la rimetteremo a posto tutti e tre insieme. Poi,
al momento dei saluti, le ha chiesto come si sentisse. Mia
madre, sorridendo, ha risposto: «Bene, pid alta».





