Capitolo primo

La calamita

Fig. 1

E la prima sabbia del signor Alonso. Come spes-
so avviene, almeno a me, il significato di questa
scena mi ¢ diventato chiaro solo con il tempo, do-
po aver percorso un lungo tratto di analisi.

Eppure, qui vengono gia rappresentati tutti i
temi centrali della psicologia dell’analizzante, e
tracciato quello che sara il nostro successivo per-
corso. In alto a sinistra, il sighor Alonso pone la
coppia dei suoi genitori (il luogo del passato, del
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trauma, del dolore quasi metafisico) e, accanto a
loro, una calamita rivolta all’angioletto che guar-
da verso la montagna. Noto ora che intorno alla
montagna viene tracciato un solco che si inter-
rompe sul lato di chi guarda: una sorta di slavi-
na, di crollo difficilmente scalabile. Al di la della
montagna, la sfera brillante della vita desiderata.

Tre temi mi parlano subito della vita interio-
re del signor Alonso: la calamita, I’angioletto, la
montagna che impedisce la vista della vita serena.

Fig. 2

La settimana dopo, cosi per significarmi che
non sara un percorso facile, il signor Alonso rifa la
sabbia, identica salvo per I’arretramento dell’an-
gioletto verso i genitori dovuto alla forza magne-
tica della calamita. Due profondi solchi indicano
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infatti la forza d’attrazione delle due braccia del-
la calamita.

Li, nel luogo dell’infanzia e dei primi accudimen-
ti, qualcosa non ha dato compo al signor Alonso. Il
non-corpo, il non sentirsi di appartenere al pro-
prio corpo, viene rappresentato dall’angioletto:
I’essere per definizione senza sesso, e quindi senza
corpo. Per converso, il corpo che il signor Alon-
so abita non viene sentito come il proprio corpo,
e infatti assisto a improperi tremendi con cui lo
definisce, scariche di rabbia e odio per sé che fa-
tico a reggere.

I1 corpo puo spesso rappresentare il bersaglio su
cui concentrare gli attacchi rivolti contro se stes-
si. Pud diventare la carta su cui scrivere il proprio
dolore, senza pero alcuna consolazione, anzi puo
d1ventare ’occasione per fondare e dare sostan-
za al rifiuto di sé. E con il corpo che ci si incam-
mina nel mondo, che ci si allontana dalla casa di
famiglia, & con il corpo che si appare nel gruppo
dei propri simili. E il corpo che patisce il trauma
violento, I’abuso. Ed & sempre il corpo che puo
rappresentare e “comunicare” il trauma psichico,
il dolore senza parole patito nell’infanzia.

I1 signor Alonso ¢ cresciuto in una famiglia al-
largata, in un paese dell’Italia centrale: una fami-
glia apparentemente normale, ma con una mam-
ma gravemente depressa. C’¢ un episodio, che mi
viene comunicato sin da subito e che viene poi
arricchito man mano di particolari e approfondi-
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menti. Un momento che si ¢ costituito come ele-
mento cardine nella percezione di sé, un grumo di
dolore granitico che attrae il signor Alonso verso
il passato con la forza magnetica della calamita.

Bimbo di circa quattro anni, ¢ solo in casa con
la bisnonna materna; tutti gli altri sono andati al
funerale del nonno materno. Gioca con un vec-
chio bambolotto che era stato della mamma, ferito
sulla testa ma aggiustato con il nastro adesivo: lo
porta a spasso per il corridoio su un carrettino che
fa da passeggino. Poi la famiglia torna, il bimbo
cerca la mamma e la trova in cucina: ha abusato
gravemente di alcol, non si accorge del bambino
e, persa nel suo dolore e negli effetti dell’alcol,
compie gesti senza senso.

L’episodio si pone come matrice del rifiuto e
della percezione di un proprio difetto struttura-
le. La mamma continuera a bere, e quell’episodio
verra rivissuto ogni volta che capitera di vederla
lontana e obnubilata. Non si &€ mai potuta realiz-
zare una riparazione per quel pomeriggio di scon-
certo e incomprensione, perché I'immagine della
mamma assente e lontana a causa dell’abuso di
alcol si e ripetuta tante, tante volte, senza possi-
bilita di soluzione.





