
Capitolo primo
La calamita

Fig. 1

È la prima sabbia del signor Alonso. Come spes-
so avviene, almeno a me, il significato di questa 
scena mi è diventato chiaro solo con il tempo, do-
po aver percorso un lungo tratto di analisi. 

Eppure, qui vengono già rappresentati tutti i 
temi centrali della psicologia dell’analizzante, e 
tracciato quello che sarà il nostro successivo per-
corso. In alto a sinistra, il signor Alonso pone la 
coppia dei suoi genitori (il luogo del passato, del 
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4	 Il signor Alonso e la volpe giapponese

trauma, del dolore quasi metafisico) e, accanto a 
loro, una calamita rivolta all’angioletto che guar-
da verso la montagna. Noto ora che intorno alla 
montagna viene tracciato un solco che si inter-
rompe sul lato di chi guarda: una sorta di slavi-
na, di crollo difficilmente scalabile. Al di là della 
montagna, la sfera brillante della vita desiderata.

Tre temi mi parlano subito della vita interio-
re del signor Alonso: la calamita, l’angioletto, la 
montagna che impedisce la vista della vita serena.

 
Fig. 2

La settimana dopo, cosí per significarmi che 
non sarà un percorso facile, il signor Alonso rifà la 
sabbia, identica salvo per l’arretramento dell’an-
gioletto verso i genitori dovuto alla forza magne-
tica della calamita. Due profondi solchi indicano 
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infatti la forza d’attrazione delle due braccia del-
la calamita. 

Lí, nel luogo dell’infanzia e dei primi accudimen-
ti, qualcosa non ha dato corpo al signor Alonso. Il 
non-corpo, il non sentirsi di appartenere al pro-
prio corpo, viene rappresentato dall’angioletto: 
l’essere per definizione senza sesso, e quindi senza 
corpo. Per converso, il corpo che il signor Alon-
so abita non viene sentito come il proprio corpo, 
e infatti assisto a improperi tremendi con cui lo 
definisce, scariche di rabbia e odio per sé che fa-
tico a reggere.

Il corpo può spesso rappresentare il bersaglio su 
cui concentrare gli attacchi rivolti contro se stes-
si. Può diventare la carta su cui scrivere il proprio 
dolore, senza però alcuna consolazione, anzi può 
diventare l’occasione per fondare e dare sostan-
za al rifiuto di sé. È con il corpo che ci si incam-
mina nel mondo, che ci si allontana dalla casa di 
famiglia, è con il corpo che si appare nel gruppo 
dei propri simili. È il corpo che patisce il trauma 
violento, l’abuso. Ed è sempre il corpo che può 
rappresentare e “comunicare” il trauma psichico, 
il dolore senza parole patito nell’infanzia. 

Il signor Alonso è cresciuto in una famiglia al-
largata, in un paese dell’Italia centrale: una fami-
glia apparentemente normale, ma con una mam-
ma gravemente depressa. C’è un episodio, che mi 
viene comunicato sin da subito e che viene poi 
arricchito man mano di particolari e approfondi-
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menti. Un momento che si è costituito come ele-
mento cardine nella percezione di sé, un grumo di 
dolore granitico che attrae il signor Alonso verso 
il passato con la forza magnetica della calamita.

Bimbo di circa quattro anni, è solo in casa con 
la bisnonna materna; tutti gli altri sono andati al 
funerale del nonno materno. Gioca con un vec-
chio bambolotto che era stato della mamma, ferito 
sulla testa ma aggiustato con il nastro adesivo: lo 
porta a spasso per il corridoio su un carrettino che 
fa da passeggino. Poi la famiglia torna, il bimbo 
cerca la mamma e la trova in cucina: ha abusato 
gravemente di alcol, non si accorge del bambino 
e, persa nel suo dolore e negli effetti dell’alcol, 
compie gesti senza senso.

L’episodio si pone come matrice del rifiuto e 
della percezione di un proprio difetto struttura-
le. La mamma continuerà a bere, e quell’episodio 
verrà rivissuto ogni volta che capiterà di vederla 
lontana e obnubilata. Non si è mai potuta realiz-
zare una riparazione per quel pomeriggio di scon-
certo e incomprensione, perché l’immagine della 
mamma assente e lontana a causa dell’abuso di 
alcol si è ripetuta tante, tante volte, senza possi-
bilità di soluzione.

Lo strazio per la metamorfosi di una mamma 
bella e curata in una mamma lontana e assente, 
persa in un mondo irraggiungibile, è rimasto fis-
sato a un pensiero infantile incapace di collegare 
cause ed effetti. Il signor Alonso ha vissuto un 
dolore troppo pesante per le spalle di un bambi-
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