
La fabbrica dell’albero
Uno studio trasversale della rappresentazione dell’albero e delle sue im-
plicazioni teoriche ed estetiche nella pittura dell’Occidente moderno può 
sembrare all’inizio un esercizio pericoloso. Si tratta di un oggetto che resi-
ste all’analisi e che, per il suo carattere estremamente ripetitivo, si presenta 
come una sfida per lo storico dell’arte. L’onnipresenza dell’albero nell’arte 
rende impossibile ogni tentativo di catalogazione iconografica. La varietà 
dei riferimenti culturali a cui si collega sembra sconfinata e scoraggia un 
procedimento interpretativo globale. Di conseguenza, questo oggetto di 
studio piuttosto inafferrabile occupa un posto molto ristretto nella storio-
grafia. La constatazione resta paradossale: onnipresente sotto i pennelli de-
gli artisti per tutta l’epoca moderna, l’albero è il grande assente dalla storia 
del paesaggio nell’arte. La sua straordinaria varietà visiva si dissimula sotto 
un’apparenza indefinita; i piú grandi paesaggisti si sono peraltro impegnati 
a tradurlo in termini plastici con un’inventiva sempre rinnovata. Si rende 
dunque necessario documentare la conquista pittorica che porta dai primi 
tentativi di rappresentazione di scene arboree in Giotto fino all’empatia 
pre-ecologica di un Théodore Rousseau. 

Qui ci proponiamo di affrontare il tema attraverso il prisma dello sguardo 
dell’artista. A partire dalle sue riflessioni, dalla conoscenza e dalla cultura 
visiva che richiama, dal suo saper fare e dalla sua trasmissione, si tratterà 
di ricostruire e raccontare la «fabbrica dell’albero» nell’epoca moderna. 
Orienteremo dunque la nostra attenzione e la nostra riflessione il piú vi-
cino possibile al processo creativo. Soffermandosi sulla concretezza delle 
opere, questo approccio privilegerà i media del disegno e dell’incisione, che 
testimoniano il lavoro di ricerca e di sperimentazione dell’artista oltre alla 
circolazione dei modelli. Cercheremo di rispondere a domande semplici: 
come si disegna un albero e secondo quali modelli? Quali sono le partico-
larità e le difficoltà di questo esercizio?

Nella pittura antica, la figura dell’albero si trova soprattutto all’interno 
della rappresentazione dei giardini. Una delle raffigurazioni piú antiche 
di giardino arboreo appare tra le straordinarie pitture murali della tomba 
di Nebamon, oggi custodite al British Museum (fig. 1). L’insieme decora-
tivo risale al 1500 a. C. circa e rappresenta, in un magnifico stato di con-
servazione, scene della vita quotidiana, dell’agricoltura e della caccia nei 
dintorni della città di Tebe. Nella camera principale della tomba, l’affre-
sco del giardino di Nebamon mostra una vasca con fiori di loto, popolata 
da pesci, anatre e oche, e circondata da vari alberi. In una prospettiva ti-
picamente egiziana, questi ultimi si presentano come allineati tutt’attorno 
alla vasca rettangolare. La loro sagoma si inserisce in una forma regolare, 
e sono presentati con accuratezza. Palme, sicomori, melograni e datteri si 
susseguono costruendo l’immagine di un giardino ordinato e fertile. Sul-
la destra, una dea emerge da un albero per offrire datteri e vino. Appena 
visibili, i geroglifici sulla parte superiore sinistra riportano le parole del 
sicomoro che rendono omaggio al defunto. Il giardino di Nebamon, tra 
le prime immagini arboree, è una testimonianza delle pratiche agricole 

Alberi

alberi
    cavalli selvaggi e saggi 
dalla verde criniera 
dal gran galoppo discreto 
    scalpitate nel vento 
dritti nel sole dormite 
           e sognate

E il disegnatore
    cacciatore di gioia
    senza farvi alcun male
vi fa il ritratto 
        e voi vi svegliate
        e lo lasciate fare
        anzi gli date una mano
modelli esemplari
        e disinteressati […]

Jacques Prévert, Alberi, 1976

Per Anne, Saskia ed Egon

1. Tomba di Nebamon: 
la vasca del giardino
1500 a. C. circa, pittura murale, 
64 × 73 cm
Londra, British Museum
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nell’antico Egitto e simboleggia al contempo la vita nell’aldilà e gli alberi 
che accolgono la presenza divina. 

Tale iconografia prosegue nell’Antichità: notevoli alberi dipinti figura-
no sui muri pompeiani e romani. La pittura di un giardino che si dispiega-
va sui quattro muri del ninfeo della villa di Livia, a Roma, ne costituisce 
probabilmente uno degli esempi migliori (fig. 2). Scoperta nel 1863, que-
sta stanza sotterranea immergeva lo spettatore nel cuore di un piccolo par-
co in trompe-l’œil, delimitato da una palizzata e una balaustra, dietro le 
quali alberi, fiori e uccelli, rappresentati a grandezza naturale, celebrano, 
fondendosi tra loro, la bellezza e la freschezza di una natura ideale. La va-
rietà delle specie vegetali testimonia l’abilità del pittore che definisce un 
impressionante catalogo vegetale. Melograni, cotogni, salici, pini, lauri si 
distinguono senza difficoltà. Movimento, giochi di luce, effetti atmosferi-
ci oltre alla cura rivolta alla rappresentazione dimostrano l’interesse e l’at-
trazione del pittore verso questo oggetto pittorico, con una ricerca di veri-
tà che scaturisce da un notevole impegno di osservazione. Queste pitture 
murali (ora trasferite a Palazzo Massimo) rivestono un innegabile valore 
decorativo, ma rientrano anche in una dimensione simbolica. Il giardino è 
qui un’immagine del locus amoenus, un topos che compare nella letteratura 
antica, in particolare in Omero e Ovidio, ed esprime l’idea di una natura 
fatta per l’uomo, piacevole e accogliente. Cosí, nel ninfeo di Livia, ogni 
albero si presenta nella sua luce migliore, pieno di foglie e carico di frutti. 

La dimensione decorativa dell’albero trova la sua massima espressione 
nel Medioevo. Un repertorio vegetale variegato integra in generale tutte 
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2. Alberi da frutto e uccelli 
in un giardino romano 
che dà l’illusione 
di un vero giardino
Villa di Livia, 40-20 a. C. circa, 
pittura murale, altezza 200 cm
Roma, Museo Nazionale Romano

le arti visive, ma l’albero perde la sua unità visuale. Onnipresenti nelle 
miniature, i fogliami e gli intrecci invadono il vocabolario architettonico 
medievale. Peraltro, la figura arborea rivela anche una dimensione sim-
bolica. Il tronco e i rami formano un’arborescenza che diventa la sede di 
un pensiero. Emergono cosí numerose immagini che mettono in relazione 
la forma arborea con preoccupazioni filosofiche, scientifiche o spirituali. 
Nel Medioevo, la metafora del sapere assume spesso la forma di un albero.

Il cristianesimo vi integra tre grandi metafore: l’Albero della conoscenza 
del bene e del male, l’Albero della vita e l’Albero della croce. Il pittore fio-
rentino Taddeo Gaddi nel 1335 realizza l’affresco con L’Albero della vita e 
L’Ultima Cena nel refettorio dell’ex convento di Santa Croce (fig. 3). Co-
me in un immenso polittico, il pittore pone la Cena nel registro inferiore, i 
miracoli nelle parti laterali e riserva il centro all’Albero della vita. La croce 
diventa un tronco da cui si sviluppano, in una perfetta simmetria, filatteri 
e medaglioni. La vita di Cristo è evocata da una croce monumentale resa 
come un organismo vegetale e arborescente. È in questo modo che si illu-
stra l’albero nella pittura medievale, un ricettacolo di metafore che veicola 
una visione astratta del mondo. In alto a sinistra di questo stesso affresco, 
alcuni alberi raffigurati distintamente trovano posto accanto a san Fran-
cesco che riceve le stimmate. Rappresentati in scala inferiore a quella dei 
personaggi, questi alberi solo appoggiati al terreno formano uno scenario 
singolare, un proto-paesaggio che contestualizza il miracolo. Il rapporto di 
forza tra la portata simbolica medievale e la rappresentazione della figura 
arborizzata in quanto tale tende progressivamente a rovesciarsi negli arti-
sti all’alba dei tempi moderni.

A partire dal Rinascimento, i pittori procedono verso gli alberi con l’en-
tusiasmo e l’avidità del pioniere, la curiosità del botanico, la sensibilità 
del poeta e l’empatia del camminatore. Sviluppando questa storia visiva 
composta da opere pittoriche, schizzi dal vero, incisioni e testimonianze, 
scopriremo come lo sguardo dell’artista nell’arco di cinque secoli continui 
a evolversi. Ci auguriamo dunque di riuscire a mettere in luce lo sviluppo 
di una genealogia della figura dell’albero. Il «segno dell’albero» si affer-
ma secondo i contesti artistici e diventa un linguaggio comune per le ge-
nerazioni successive. Ponendo in evidenza i grandi «piantatori d’alberi», 
coloro che hanno inventato i nuovi modelli, si rivela la possibilità di trac-
ciare i contorni di una storia inedita con le sue influenze e i suoi scambi. 
Vediamo, ad esempio, come nel xvi secolo gli «alberi gracili» del primo 
Rinascimento si trasformino in vere e proprie sculture vegetali massicce ed 
espressive, «alberi mostri» il cui modello viene riattivato due secoli dopo 
dai pittori del romanticismo.

Attraversando la storia dell’arte con perfetta regolarità, il motivo dell’al-
bero conserva in sé la traccia dei tentativi ed errori degli artisti piú inno-
vativi. Ci consegna una testimonianza inedita, custode di un’autentica 
«memoria» del lavoro dal vero. Disegnare un albero richiede nella mag-
gior parte dei casi di uscire dall’atelier e dunque anche di affrancarsi dalle 
regole. Qui si pone la questione del riferimento alla norma nel processo 
di apprendimento, con le sue codificazioni e i suoi modelli. Il modo in cui 
l’artista si impadronisce rapidamente, a partire dal xvi secolo, di questo 
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motivo apparentemente indefinito, dimostrando tutta la sua virtuosità e 
la sua soggettività, marca il passaggio da una tradizione d’atelier a un’ar-
te che si afferma grazie alla sua singolarità. Intorno al motivo dell’albero 
si gioca l’affermazione di un’autonomia del lavoro dell’artista, con la sua 
differenza e la sua originalità.

Tra il xvi secolo e l’inizio del xx vediamo l’adozione di diversi atteggia-
menti da parte degli artisti nella rappresentazione dell’albero: sperimen-
tazioni visive, meditazione, razionalizzazione, catalogazione sistematica, 
frammentazione. Stilare un inventario di tutte queste pratiche consente 
di vedere in che modo l’artista lavora, si mette in gioco davanti all’albero 
e alla natura, e quali soluzioni visive sono privilegiate nel corso del tempo.

All’interno del genere pittorico paesaggistico, che si sviluppa, si affer-
ma e si trasforma per tutta l’epoca moderna, l’albero occupa un posto a 
sé. Proprio come la nuvola, è un motivo permanente che permette all’ar-
tista di «ri-sperimentare le emozioni dell’uomo ancestrale», come afferma 
lo storico dell’arte Erwin Panofsky. Questa atemporalità permette al mo-
tivo dell’albero di «colpire nel segno», di rivelare con grande acutezza lo 
stile di un artista o di un contesto artistico coerente. Diventa cosí possibi-
le osservare la genesi di modelli arborei fondamentali che si impongono e 
circolano su scala europea illustrando le influenze e gli scambi decisivi tra 
l’Europa del Nord e del Sud.

Raccontare il modo in cui l’albero si è «fabbricato», sotto la matita degli 
artisti, interroga e impronta la nostra esperienza della natura. Ripetitivo, 
ineludibile, inevitabile, familiare, sacro, selvaggio, coltivato, quotidiano, 
l’albero costituisce da subito un motivo essenziale del nostro ambiente 
visivo. Immediatamente identificabile, esso annuncia con la sua sola pre-
senza quella della natura stessa. Quella natura ispiratrice che i pittori e i 
poeti, a partire dal xvi secolo, imparano a conoscere e ricostruiscono attra-
verso il paesaggio. Noi siamo gli eredi di questa storia visiva. La rilevante 
produzione di immagini non ha cessato di plasmare la nostra concezione 
del mondo. Attraverso questo viaggio sotto gli alberi dei pittori si elabo-
ra uno sguardo comune, estetico, ecologico, che, collegandoci al passato, 
interpella la nostra presenza al mondo. La presa di coscienza ancora at-
tuale dell’importanza del patrimonio arboreo trova le sue radici in artisti 
pionieri che, con la cartella sotto il braccio, per primi hanno interrogato 
il mistero dell’albero. 

3. Taddeo Gaddi
L’Albero della vita e L’Ultima Cena
1335, affresco
Firenze, Santa Croce
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