
Quando uno studente americano, con la fortu-
na di abitare un appartamento tutto suo, stimato 
da professori e apprezzato da una contessa, proprie-
tario di una valigia piena di bei dollari americani, 
vola, completamente nudo, dalla finestra del terzo 
piano, qualcosa non torna. Raimondi Cesare, ispet-
tore capo, non ha dubbi e dice subito: «Suicidio!» e 
a Sarti Antonio, sergente, non resta che confermare 
e stendere il verbale. Ma quando l’archivista legge 
le conclusioni sul rapporto e si mette a ridere, e Ro-
sas, il talpone, esclude che l’amico americano sia un 
tipo da suicidio, allora Sarti Antonio è assalito da 
dubbi e rimorsi. Se non soffrisse di dubbi e rimorsi, 
se tirasse a campare, come molti dei suoi piú quali-
ficati colleghi, non avrebbe attacchi di colite e non 
si mangerebbe il fegato. Ma ognuno è com’è e Sarti 
Antonio, sergente, finisce per rimestare in uno scan-
dalo che ha proporzioni internazionali e coinvolge 
personaggi talmente in alto da far venire le vertigi-
ni. Dietro l’angolo c’è una giovane contessa che fa 
l’amore solo in situazioni anomale e un gruppo di 
mafiosi che sta mettendo radici a Bologna… Una 
città che diventa sempre piú ostile ai questurini del-
lo stampo di Sarti Antonio, sergente.
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1. 
Per cominciare nel migliore dei modi

Il cadavere (e voglio vedere cosa troveranno se 
comincio con il morto!) è nudo e, proprio per que-
sto, visto da lontano è piú una macchia rosa e ros-
sa che il corpo di un uomo volato dal terzo piano. 
Anche da vicino ha poco di umano: è scavezzato, 
angolato innaturalmente e affossato, in parte, nel-
la terra morbida dell’aiuola che ha ceduto al peso 
della caduta. L’erba soffice e verde incastona il 
cadavere nudo che ha il viso rivolto al cielo. È il vi-
so di un giovane e, stranamente, è la sola parte del 
corpo martoriato rimasta intatta; ma sotto, nella 
nuca, sa dio com’è conciato.

Raimondi Cesare, ispettore capo, affacciato alla 
terrazza del terzo piano, guarda in basso e aspetta 
che Sarti Antonio, sergente, si decida a salire da 
lui. Ma Sarti Antonio si guarda bene dall’alzare 
gli occhi a quel terzo piano e finge d’interessarsi, 
almeno per un poco, al povero corpo e alla ricerca 
fra i cespugli e l’erba del prato. Lo segue, distrat-
tamente e cercando di non guardare verso il mor-
to, Felice Cantoni, agente.

– Antonio, che vai cercando?
– Non si sa mai: qualcosa si può trovare. Che 

so, gli occhiali, una scarpa…
– Ma quello è nudo, Antonio.
– Me ne sono accorto, ma non me la sento di 
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6 sartI antonIo e l’amIco amerIcano

salire da Raimondi Cesare. E non alzare lo sguar-
do, bestia! Quello non aspetta altro.

Si sbaglia perché Raimondi Cesare, ispettore ca-
po, non ha bisogno che uno dei due alzi gli occhi 
al terzo piano e, perduta la pazienza, urla: – Sarti 
Antonio! Che vai cercando? Sali, che mi sarai piú 
utile! – Ecco: non resta che salire.

L’appartamento è un misto di ordine-disordine. 
Voglio dire che alcune cose stanno al posto giusto 
e altre al posto sbagliato. Per esempio: nel salone 
c’è il televisore in funzione e sullo schermo passa-
no le immagini dei campionati europei di calcio, 
assieme ai replay illustrativi delle azioni piú signi-
ficative. Sul fornello acceso, in cucina, l’acqua per 
il tè sta ancora bollendo e sul tavolo sono pronti 
una tazzina, un vasetto contenente tè inglese, una 
zuccheriera, un cucchiaino e un paio di occhiali 
da vista con tanto di elegante cordicella legata alle 
stanghette di tartaruga. Il proprietario non vuole 
correre il rischio di perdere di vista gli occhiali e se 
li porta appesi al collo, come una collanina.

L’appartamento è ampio e all’altro capo c’è la 
camera da letto dove l’ordine è assoluto: gli abiti 
leggeri, che il disgraziato doveva portare prima del 
volo nudo, sono piegati e appoggiati alla spalliera 
di una sedia, vicina al letto; sul comodino e in una 
custodia di pelle, un paio di occhiali da vista con 
montatura leggera in metallo color oro. O in oro, 
si vedrà. C’è ancora un antibagno e qui un accap-
patoio di spugna è gettato sul pavimento, a caso. 
Sempre a caso e sul pavimento c’è una bottiglietta 
di plastica contenente crema per la pelle.

Nel bagno, un paio di mutandine azzurre, da 
uomo, una maglietta di cotone e un paio di calzini 
sono sistemati nel portabiancheria sporca, in pla-
stica. In bell’ordine e su scaffali e ripiani, in fila 
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per comIncIare nel mIglIore deI modI 7

per grandezza, c’è il sapone, un rasoio elettrico, lo 
spazzolino da denti, il dentifricio, un grosso por-
tacenere in marmo appena lavato dalle cicche di 
sigaretta e tutto il resto che si trova nei bagni piú 
confortevoli e moderni.

Un appartamento troppo grande per una persona 
sola e troppo ricco per un metalmeccanico della Min-
ganti che non potrebbe permetterselo e che dovreb-
be accontentarsi dell’antibagno con uso di cucina.

Sarti Antonio, sergente, dopo una rapida occhia-
ta in giro, con schedatura di quanto sopra, raggiun-
ge Raimondi Cesare, ispettore capo, sul terrazzo 
che dà nel salone con televisore in funzione.

– Si è gettato da qui.
Sarti Antonio dà un’occhiata al paesaggio sotto-

stante e annuisce: – C’era da immaginarlo –. Non ci 
sono altre finestre che diano sul corpo del giovane.

Visto dall’alto, il parco assume la dimensione rea-
le e lo sguardo si perde fra alberi secolari e aiuole 
fiorite. In pieno centro cittadino. Un’immagine che 
avevo perduto, abituato ai muri scrostati a tre metri 
dalla finestra, a rettangoli di terra arida e coperta, al 
piú, di erba secca, a squarci di cielo rubato ai corni-
cioni, agli alberi rachitici dei viali di circonvallazio-
ne avvelenati dagli scarichi delle automobili e ai cin-
quanta centimetri quadrati di verde di competenza.

Sarti Antonio, sergente, perde un poco del suo 
tempo fra gli alberi e le foglie. E ne aveva bisogno, 
dopo l’immagine del corpo massacrato sull’aiuola. 
Poi dice: – Non se la passava poi tanto male il gio-
vanotto.

La voce di Raimondi Cesare, ispettore capo, ha 
il tono aspro e sfottente dei giorni migliori.

– Se la passava tanto bene, è vero come si dice, 
che ha preferito gettarsi dal terrazzo piuttosto che 
continuare a vivere.
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