Quando uno studente americano, con la fortu-
na di abitare un appartamento tutto suo, stimato
da professori e apprezzato da una contessa, proprie-
tario di una valigia piena di bei dollari americani,
vola, completamente nudo, dalla finestra del terzo
piano, qualcosa non torna. Raimondi Cesare, ispet-
tore capo, non ha dubbi e dice subito: «Suicidio! » e
a Sarti Antonio, sergente, non resta che confermare
e stendere il verbale. Ma quando [I'archivista legge
le conclusioni sul rapporto e si mette a ridere, e Ro-
sas, il talpone, esclude che 'amico americano sia un
tipo da suicidio, allora Sarti Antonio é assalito da
dubbi e rimorsi. Se non soffrisse di dubbi e rimorsi,
se tirasse a campare, come molti dei suoi pid quali-
ficati colleghi, non avrebbe attacchi di colite e non
si mangerebbe il fegato. Ma ognuno é com’é e Sarti
Antonio, sergente, finisce per rimestare in uno scan-
dalo che ha proporzioni internazionali e coinvolge
personaggi talmente in alto da far venire le vertigi-
ni. Dietro ['angolo ¢’é una giovane contessa che fa
Pamore solo in situazioni anomale e un gruppo di
mafiosi che sta mettendo radici a Bologna... Una
cittd che diventa sempre pid ostile ai questurini del-
lo stampo di Sarti Antonio, sergente.



I.
Per cominciare nel migliore dei modi

I1 cadavere (e voglio vedere cosa troveranno se
comincio con il morto!) & nudo e, proprio per que-
sto, visto da lontano & piti una macchia rosa e ros-
sa che il corpo di un uomo volato dal terzo piano.
Anche da vicino ha poco di umano: & scavezzato,
angolato innaturalmente e affossato, in parte, nel-
la terra morbida dell’aiuola che ha ceduto al peso
della caduta. L’erba soffice e verde incastona il
cadavere nudo che ha il viso rivolto al cielo. E il vi-
so di un giovane e, stranamente, ¢ la sola parte del
corpo martoriato rimasta intatta; ma sotto, nella
nuca, sa dio com’e conciato.

Raimondi Cesare, ispettore capo, affacciato alla
terrazza del terzo piano, guarda in basso e aspetta
che Sarti Antonio, sergente, si decida a salire da
lui. Ma Sarti Antonio si guarda bene dall’alzare
gli occhi a quel terzo piano e finge d’interessarsi,
almeno per un poco, al povero corpo e alla ricerca
fra i cespugli e ’erba del prato. Lo segue, distrat-
tamente e cercando di non guardare verso il mor-
to, Felice Cantoni, agente.

- Antonio, che vai cercando?

- Non si sa mai: qualcosa si puo trovare. Che
so, gli occhiali, una scarpa...

- Ma quello & nudo, Antonio.

- Me ne sono accorto, ma non me la sento di
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salire da Raimondi Cesare. E non alzare lo sguar-
do, bestia! Quello non aspetta altro.

Si sbaglia perché Raimondi Cesare, ispettore ca-
po, non ha bisogno che uno dei due alzi gli occhi
al terzo piano e, perduta la pazienza, urla: - Sarti
Antonio! Che vai cercando? Sali, che mi sarai pid
utile! — Ecco: non resta che salire.

L’appartamento & un misto di ordine-disordine.
Voglio dire che alcune cose stanno al posto giusto
e altre al posto sbagliato. Per esempio: nel salone
c’e il televisore in funzione e sullo schermo passa-
no le immagini dei campionati europei di calcio,
assieme ai replay illustrativi delle azioni pid signi-
ficative. Sul fornello acceso, in cucina, I’acqua per
il t& sta ancora bollendo e sul tavolo sono pronti
una tazzina, un vasetto contenente té inglese, una
zuccheriera, un cucchiaino e un paio di occhiali
da vista con tanto di elegante cordicella legata alle
stanghette di tartaruga. Il proprietario non vuole
correre il rischio di perdere di vista gli occhiali e se
li porta appesi al collo, come una collanina.

L’appartamento € ampio e all’altro capo c’¢ la
camera da letto dove I'ordine ¢ assoluto: gli abiti
leggeri, che il disgraziato doveva portare prima del
volo nudo, sono piegati e appoggiati alla spalliera
di una sedia, vicina al letto; sul comodino e in una
custodia di pelle, un paio di occhiali da vista con
montatura leggera in metallo color oro. O in oro,
si vedra. C’¢ ancora un antibagno e qui un accap-
patoio di spugna & gettato sul pavimento, a caso.
Sempre a caso e sul pavimento c’¢ una bottiglietta
di plastica contenente crema per la pelle.

Nel bagno, un paio di mutandine azzurre, da
uomo, una maglietta di cotone e un paio di calzini
sono sistemati nel portabiancheria sporca, in pla-
stica. In bell’ordine e su scaffali e ripiani, in fila
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per grandezza, c’¢ il sapone, un rasoio elettrico, lo
spazzolino da denti, il dentifricio, un grosso por-
tacenere in marmo appena lavato dalle cicche di
sigaretta e tutto il resto che si trova nei bagni pit
confortevoli e moderni.

Un appartamento troppo grande per una persona
sola e troppo ricco per un metalmeccanico della Min-
ganti che non potrebbe permetterselo e che dovreb-
be accontentarsi dell’antibagno con uso di cucina.

Sarti Antonio, sergente, dopo una rapida occhia-
ta in giro, con schedatura di quanto sopra, raggiun-
ge Raimondi Cesare, ispettore capo, sul terrazzo
che da nel salone con televisore in funzione.

- Si ¢ gettato da qui.

Sarti Antonio da un’occhiata al paesaggio sotto-
stante e annuisce: — C’era da immaginarlo —. Non ci
sono altre finestre che diano sul corpo del giovane.

Visto dall’alto, il parco assume la dimensione rea-
le e lo sguardo si perde fra alberi secolari e aiuole
fiorite. In pieno centro cittadino. Un’immagine che
avevo perduto, abituato ai muri scrostati a tre metri
dalla finestra, a rettangoli di terra arida e coperta, al
pid, di erba secca, a squarci di cielo rubato ai corni-
cioni, agli alberi rachitici dei viali di circonvallazio-
ne avvelenati dagli scarichi delle automobili e ai cin-
quanta centimetri quadrati di verde di competenza.

Sarti Antonio, sergente, perde un poco del suo
tempo fra gli alberi e le foglie. E ne aveva bisogno,
dopo I'immagine del corpo massacrato sull’aiuola.
Poi dice: — Non se la passava poi tanto male il gio-
vanotto.

La voce di Raimondi Cesare, ispettore capo, ha
il tono aspro e sfottente dei giorni migliori.

- Se la passava tanto bene, ¢ vero come si dice,
che ha preferito gettarsi dal terrazzo piuttosto che
continuare a vivere.



