Da molto tempo uccidere aveva smesso di turbarlo. Si
era lasciato alle spalle la citta di Corinne, con le sue bische,
i saloon e i bar pieni di uomini rabbiosi. Meno di due ore
prima, Ming aveva ammazzato un uomo e nella sua men-
te il ricordo aveva gia iniziato a cedere il passo al fuoco
dell’immaginazione. Tra un altro giorno circa, avrebbe su-
perato il corno settentrionale del Lago Salato, e il bagliore
mostruoso della ferrovia all’orizzonte si sarebbe avvicina-
to, diventando visibile come un insieme di legno e ferro.
Per adesso, davanti a lui c’era solo il lago.

Dopo molto tempo il sole scese verso la superficie
dell’acqua e premette contro il proprio riflesso, prima di
scivolarvi al di sotto. Ming si accampd, accese il fuoco,
si tolse gli stivali, spazzold dalle calze quelli che sembra-
vano migliaia di moscerini. Un odore di marciume am-
morbava [’aria.

L’uomo che aveva ucciso si chiamava Judah Ambrose,
ex reclutatore di operai per la Central Pacific. Portava al
fianco un revolver a cinque colpi con i cilindri allargati in
modo da accogliere delle cartucce, al posto delle solite pal-
lottole sferiche. Ming aveva gia visto armi simili, ma non
ne aveva mai tenuta una in mano, fino al momento in cui,
torreggiando sopra il cadavere di Judah, aveva preso la sua
pistola, ancora calda. Il cane era armato e il grilletto aspet-
tava la pressione di un dito. Del dito di Judah.
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I1 suo avversario era riuscito a sparare un colpo, prima
di essere ucciso, ma aveva mancato il bersaglio di quasi
mezzo metro. Ora, seduto davanti al suo fald da campo,
Ming fece scattare fuori il tamburo del revolver e contd
quattro proiettili utili e un bossolo. Quella pistola valeva
un bel po’ di soldi e pensava di tenerla, anche se non aves-
se trovato altri proiettili di quel tipo.

La voltd da un lato e dall’altro, alla luce lieve della luna,
e si vide riflesso sopra la canna in acciaio bluastro. Il fuo-
co continud a bruciare, i ceppi si ridussero in brace e poi
in cenere, la luna scomparve dietro I’orizzonte e il matti-
no interruppe le sue fantasticherie. Ming pensava di aver
dormito, e questo era abbastanza.

Con la bocca secca e impastata, bevve [’acqua che re-
stava nella borraccia e riprese a muoversi. Prima di mez-
zogiorno era a un paio di chilometri dal capolinea della
Union Pacific, quindi a un’ottantina di chilometri dal
capolinea della Central Pacific, a ovest del corno del la-
go. All’ombra di una roccia a strapiombo, Ming estrasse
dalla bisaccia un cannocchiale graffiato e scruto il cam-
po della Union Pacific. Le squadre di irlandesi erano al
lavoro, appoggiavano le traversine, uno, due, tre, e pian-
tavano paletti, uno, due, tre. Le martellate creavano un
ritmo punteggiato da grida e richiami. Una dozzina di
cavalli era legata ai pali, i lunghi colli che si abbassava-
no di tanto in tanto per bere. Altri andavano in giro con
in groppa capisquadra dagli occhi in ombra, sotto cap-
pelli a tese larghe. Una fiamma ardeva, quasi invisibile
sotto il sole del deserto. Ming mise gid il cannocchiale,
si sputo sul pollice e pulf meglio che poteva le due lenti,
davanti e dietro. Vi guardd dentro e non gli sembrd pid
pulito, poi lo punto a ovest, cercando itinerari possibili
attraverso il deserto. Gli serviva un cavallo.
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Guardo di nuovo 'accampamento della ferrovia. Vide
avanzare una locomotiva, che si fermo alla fine dei binari.
Gli uomini si affrettarono intorno al motore, I’aria sopra
la caldaia s’incurvava per il calore. Pochi minuti dopo, la
locomotiva ripart{ nella direzione da dove era venuta. Ming
abbasso il cannocchiale e lo rimise nella bisaccia.

Si sarebbe avvicinato con il favore del buio. Per adesso
c’era del lavoro da fare. Un uomo doveva prepararsi bene.

Accanto a una macchia d’erba sparto, scavo con le ma-
ni fino a sentire la terra fredda e umida sotto le unghie.
Guardo nel buco, vide il bagliore dell’acqua che filtrava
sul fondo. Bagno un dito e 1’assaggid. Un po’ salata, ma
bevibile. Allargo il buco, rimuovendo manate di terra, fi-
no a poter poggiare sul fondo la borraccia di piatto. L’ac-
qua poco a poco la riempi e quando fu quasi piena la tird
fuori, la tappo e la rimise nella bisaccia. Riempi di nuovo
la buca e appiatti il terreno con il taglio della mano.

Un corpo deve attraversare il mondo senza lasciare
tracce.

Si sedette per terra ed estrasse dal fodero legato alla co-
scia un grosso chiodo della ferrovia da quindici centimetri,
ben appuntito, e lo poso nella polvere. Dalla bisaccia prese
una pietra per affilare e una fialetta d’olio. Poi comincio a
passare la punta del chiodo sulla pietra, in modo regolare,
fino a renderla acuminata e letale. Si tolse la cintura dei
pantaloni e seduto all’indiana la tese tra uno stivale e la
mano libera. Passo rapidamente il chiodo sul cuoio e luci-
do il ferro fino a renderlo splendente come uno specchio.

L’ombra dello strapiombo si fece piti lunga. Ming prese
il suo revolver, lo puli e carico ciascuna camera di scoppio
con una misura di polvere e pezzetti di stracci. Poi inser{
le palle, una alla volta, pelando via piccole mezzelune di
piombo. Quindi prese dalla bisaccia una manciata di cap-



8 FERROVIA DI SANGUE

sule a percussione, che brillavano al sole del tramonto co-
me piccole stelle d’ottone cadute sulla terra. Le appoggio
sui percussori e quando ebbe finito inseri di nuovo il tam-
buro nella pistola e la mise nella fondina.

Si stese a terra e chiuse gli occhi, ricordando il viso
bianco della sua ragazza, ora perduta, lontanissima da Ii.
Si chiese cosa le avrebbe detto quando I’avesse rivista, e
che aspetto avrebbe avuto lei quando sarebbe venuta ad
aprire la porta. Immaginava come il suo viso si sarebbe il-
luminato, come sarebbe corsa ad abbracciarlo.

«Ada, piccola, - le avrebbe detto. - E tutto a posto».

Pensd a come I’avrebbe baciata, in modo lento e dol-
ce, dicendole che gli dispiaceva averci messo tanto. «Ma
guarda qui, — le avrebbe detto, tirando su le maniche e
mostrando le cicatrici, le bruciature, i tagli guariti a me-
ta. — Guarda. Ho attraversato praticamente tutto il crea-
to per tornare a casa.

Si sorprese a sorridere e apri gli occhi, scuotendo la te-
sta. Sul viso sentiva il freddo notturno del deserto, pene-
trante e insistente. La luna era alta e splendente, allora
prese il cannocchiale e guardo di nuovo I’accampamento.
Non c’era nessuno in giro. Senza dubbio erano tutti nel-
le tende a bere e a giocare a carte. Da dietro le pareti di
tela la luce delle lampade filtrava sulla sabbia scura. Nella
notte si udivano il vociare degli uomini e il rumore tipico
del gioco d’azzardo, il rotolare dei dadi d’osso, il tintin-
nio dei bicchieri sui tavoli. Era vero cid che si diceva: la
Union Pacific assumeva chiunque, tranne i cinesi. Erano
reduci, biscazzieri e ladri quelli che stendevano i binari.

Dopo molto tempo, le lampade si spensero una alla volta
e dentro le tende si fece buio. Quando Ming fu certo che
gli uomini dormissero, mise via il cannocchiale e si avvio
verso I’accampamento, infaticabile e silenzioso. Arrivo do-
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po un’ora. La luna crescente indugiava bassa sopra I’ oriz-
zonte. I cavalli degli operai se ne stavano muti e fermi nel
posto in cui erano legati. Ming si avvicind furtivo a uno
di essi, lo slegd e lo selld. Guardando le stelle sopra di sé
individuo I'ovest e part{ al galoppo. I binari accanto a lui
erano due linee lisce, poi si frammentarono in una serie di
traversine sistemate a meta, chiodi sciolti, pezzi di ferro
lucenti. Quindi sparirono del tutto e ci fu solo il deserto,
e Ming continud verso ovest, sulle pianure salate, bianche
e antiche e immortali.



