
1.

Da molto tempo uccidere aveva smesso di turbarlo. Si 
era lasciato alle spalle la città di Corinne, con le sue bische, 
i saloon e i bar pieni di uomini rabbiosi. Meno di due ore 
prima, Ming aveva ammazzato un uomo e nella sua men­
te il ricordo aveva già iniziato a cedere il passo al fuoco 
dell’immaginazione. Tra un altro giorno circa, avrebbe su­
perato il corno settentrionale del Lago Salato, e il bagliore 
mostruoso della ferrovia all’orizzonte si sarebbe avvicina­
to, diventando visibile come un insieme di legno e ferro. 
Per adesso, davanti a lui c’era solo il lago. 

Dopo molto tempo il sole scese verso la superficie 
dell’acqua e premette contro il proprio riflesso, prima di 
scivolarvi al di sotto. Ming si accampò, accese il fuoco, 
si tolse gli stivali, spazzolò dalle calze quelli che sembra­
vano migliaia di moscerini. Un odore di marciume am­
morbava l’aria. 

L’uomo che aveva ucciso si chiamava Judah Ambrose, 
ex reclutatore di operai per la Central Pacific. Portava al 
fianco un revolver a cinque colpi con i cilindri allargati in 
modo da accogliere delle cartucce, al posto delle solite pal­
lottole sferiche. Ming aveva già visto armi simili, ma non 
ne aveva mai tenuta una in mano, fino al momento in cui, 
torreggiando sopra il cadavere di Judah, aveva preso la sua 
pistola, ancora calda. Il cane era armato e il grilletto aspet­
tava la pressione di un dito. Del dito di Judah. 
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6	 ferrovia di sangue

Il suo avversario era riuscito a sparare un colpo, prima 
di essere ucciso, ma aveva mancato il bersaglio di quasi 
mezzo metro. Ora, seduto davanti al suo falò da campo, 
Ming fece scattare fuori il tamburo del revolver e contò 
quattro proiettili utili e un bossolo. Quella pistola valeva 
un bel po’ di soldi e pensava di tenerla, anche se non aves­
se trovato altri proiettili di quel tipo. 

La voltò da un lato e dall’altro, alla luce lieve della luna, 
e si vide riflesso sopra la canna in acciaio bluastro. Il fuo­
co continuò a bruciare, i ceppi si ridussero in brace e poi 
in cenere, la luna scomparve dietro l’orizzonte e il matti­
no interruppe le sue fantasticherie. Ming pensava di aver 
dormito, e questo era abbastanza. 

Con la bocca secca e impastata, bevve l’acqua che re­
stava nella borraccia e riprese a muoversi. Prima di mez­
zogiorno era a un paio di chilometri dal capolinea della 
Union Pacific, quindi a un’ottantina di chilometri dal 
capolinea della Central Pacific, a ovest del corno del la­
go. All’ombra di una roccia a strapiombo, Ming estrasse 
dalla bisaccia un cannocchiale graffiato e scrutò il cam­
po della Union Pacific. Le squadre di irlandesi erano al 
lavoro, appoggiavano le traversine, uno, due, tre, e pian­
tavano paletti, uno, due, tre. Le martellate creavano un 
ritmo punteggiato da grida e richiami. Una dozzina di 
cavalli era legata ai pali, i lunghi colli che si abbassava­
no di tanto in tanto per bere. Altri andavano in giro con 
in groppa capisquadra dagli occhi in ombra, sotto cap­
pelli a tese larghe. Una fiamma ardeva, quasi invisibile 
sotto il sole del deserto. Ming mise giú il cannocchiale, 
si sputò sul pollice e pulí meglio che poteva le due lenti, 
davanti e dietro. Vi guardò dentro e non gli sembrò piú 
pulito, poi lo puntò a ovest, cercando itinerari possibili 
attraverso il deserto. Gli serviva un cavallo. 
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Guardò di nuovo l’accampamento della ferrovia. Vide 
avanzare una locomotiva, che si fermò alla fine dei binari. 
Gli uomini si affrettarono intorno al motore, l’aria sopra 
la caldaia s’incurvava per il calore. Pochi minuti dopo, la 
locomotiva ripartí nella direzione da dove era venuta. Ming 
abbassò il cannocchiale e lo rimise nella bisaccia. 

Si sarebbe avvicinato con il favore del buio. Per adesso 
c’era del lavoro da fare. Un uomo doveva prepararsi bene. 

Accanto a una macchia d’erba sparto, scavò con le ma­
ni fino a sentire la terra fredda e umida sotto le unghie. 
Guardò nel buco, vide il bagliore dell’acqua che filtrava 
sul fondo. Bagnò un dito e l’assaggiò. Un po’ salata, ma 
bevibile. Allargò il buco, rimuovendo manate di terra, fi­
no a poter poggiare sul fondo la borraccia di piatto. L’ac­
qua poco a poco la riempí e quando fu quasi piena la tirò 
fuori, la tappò e la rimise nella bisaccia. Riempí di nuovo 
la buca e appiattí il terreno con il taglio della mano. 

Un corpo deve attraversare il mondo senza lasciare 
tracce. 

Si sedette per terra ed estrasse dal fodero legato alla co­
scia un grosso chiodo della ferrovia da quindici centimetri, 
ben appuntito, e lo posò nella polvere. Dalla bisaccia prese 
una pietra per affilare e una fialetta d’olio. Poi cominciò a 
passare la punta del chiodo sulla pietra, in modo regolare, 
fino a renderla acuminata e letale. Si tolse la cintura dei 
pantaloni e seduto all’indiana la tese tra uno stivale e la 
mano libera. Passò rapidamente il chiodo sul cuoio e luci­
dò il ferro fino a renderlo splendente come uno specchio. 

L’ombra dello strapiombo si fece piú lunga. Ming prese 
il suo revolver, lo pulí e caricò ciascuna camera di scoppio 
con una misura di polvere e pezzetti di stracci. Poi inserí 
le palle, una alla volta, pelando via piccole mezzelune di 
piombo. Quindi prese dalla bisaccia una manciata di cap­
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sule a percussione, che brillavano al sole del tramonto co­
me piccole stelle d’ottone cadute sulla terra. Le appoggiò 
sui percussori e quando ebbe finito inserí di nuovo il tam­
buro nella pistola e la mise nella fondina. 

Si stese a terra e chiuse gli occhi, ricordando il viso 
bianco della sua ragazza, ora perduta, lontanissima da lí. 
Si chiese cosa le avrebbe detto quando l’avesse rivista, e 
che aspetto avrebbe avuto lei quando sarebbe venuta ad 
aprire la porta. Immaginava come il suo viso si sarebbe il­
luminato, come sarebbe corsa ad abbracciarlo. 

«Ada, piccola, – le avrebbe detto. – È tutto a posto». 
Pensò a come l’avrebbe baciata, in modo lento e dol­

ce, dicendole che gli dispiaceva averci messo tanto. «Ma 
guarda qui, – le avrebbe detto, tirando su le maniche e 
mostrando le cicatrici, le bruciature, i tagli guariti a me­
tà. – Guarda. Ho attraversato praticamente tutto il crea­
to per tornare a casa». 

Si sorprese a sorridere e aprí gli occhi, scuotendo la te­
sta. Sul viso sentiva il freddo notturno del deserto, pene­
trante e insistente. La luna era alta e splendente, allora 
prese il cannocchiale e guardò di nuovo l’accampamento. 
Non c’era nessuno in giro. Senza dubbio erano tutti nel­
le tende a bere e a giocare a carte. Da dietro le pareti di 
tela la luce delle lampade filtrava sulla sabbia scura. Nella 
notte si udivano il vociare degli uomini e il rumore tipico 
del gioco d’azzardo, il rotolare dei dadi d’osso, il tintin­
nio dei bicchieri sui tavoli. Era vero ciò che si diceva: la 
Union Pacific assumeva chiunque, tranne i cinesi. Erano 
reduci, biscazzieri e ladri quelli che stendevano i binari. 

Dopo molto tempo, le lampade si spensero una alla volta 
e dentro le tende si fece buio. Quando Ming fu certo che 
gli uomini dormissero, mise via il cannocchiale e si avviò 
verso l’accampamento, infaticabile e silenzioso. Arrivò do­
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po un’ora. La luna crescente indugiava bassa sopra l’oriz­
zonte. I cavalli degli operai se ne stavano muti e fermi nel 
posto in cui erano legati. Ming si avvicinò furtivo a uno 
di essi, lo slegò e lo sellò. Guardando le stelle sopra di sé 
individuò l’ovest e partí al galoppo. I binari accanto a lui 
erano due linee lisce, poi si frammentarono in una serie di 
traversine sistemate a metà, chiodi sciolti, pezzi di ferro 
lucenti. Quindi sparirono del tutto e ci fu solo il deserto, 
e Ming continuò verso ovest, sulle pianure salate, bianche 
e antiche e immortali.
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