
Prefazione

Storie naturali uscí per la prima volta da Einaudi nel set-
tembre del 1966. L’autore era Primo Levi, ma sulla sovra-
coperta e in frontespizio c’era uno pseudonimo, Damiano 
Malabaila. Riproporre oggi questi quindici racconti sotto 
il nome di Primo Levi è un gesto di buon augurio, sia per 
la collana «Letture» sia per chi li aveva scritti a suo tem-
po: si festeggia il numero 100 della collezione con un’opera 
poco conosciuta di un autore conosciuto in tutto il mondo. 
In una collana di classici contemporanei si offre per questa 
volta qualcosa che nelle collane di classici per definizione 
non trova posto: l’esordio di un autore ignoto.

Oggi e per Primo Levi, la raccolta Storie naturali è co-
me un nuovo debutto. Di sicuro alla stregua di un debutto 
lui la sentí quando nel 1966 ne propose a Einaudi la pub-
blicazione: si trattava della sua prima opera di finzione, e 
per un autore come lui l’azzardo era doppio. In quel mo-
mento, infatti, Levi era autore di due libri, Se questo è un 
uomo, la cui versione definitiva era uscita nel 1958, e La 
tregua, del 1963. Tutti e due erano usciti da Einaudi e tut-
ti e due riguardavano Auschwitz: due libri avventurosi in 
maniere diverse, cosí come erano avventurose – ma in una 
chiave ancora differente – le storie d’invenzione che Le-
vi cominciò a scrivere o a progettare subito. La prima, I 
mnemagoghi, uscí già nel 1948.
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I racconti e i radiodrammi che da allora in poi Primo 
Levi andò scrivendo non erano ben definibili come genere 
letterario, stile e sguardo sulla realtà. Oltretutto, quei testi 
pubblicati tra il 1948 e il 1966 su riviste e giornali erano 
anche poco visibili, rispetto al primo e poi al secondo li-
bro su Auschwitz. Levi non fece nulla per nasconderli, al 
contrario, ma salvo pochi attestati di stima (in forma per 
lo piú privata) non sapeva se come scrittore d’invenzione 
potesse disporre di un pubblico.

Un segnale importante arrivò il 6 luglio 1965, quando 
l’articolo Pause fantastiche di Primo Levi apparve sulla terza 
pagina dell’«Avanti!». L’autrice, Maria Grazia Leopizzi, 
aveva seguito con attenzione il lavoro di Levi e aveva let-
to, si può dire, tutti i suoi racconti usciti fino a quella data: 
quelli apparsi sul settimanale romano «Il Mondo», quelli 
pubblicati piú tardi sul quotidiano milanese «Il Giorno» e 
perfino l’isolato «Cladonia rapida» uscito su «Panorama». 
Li lesse come racconti-parabola, trovandoli esemplari sot-
to questo profilo.

Leopizzi non si limitò a un primo e precoce referto cri-
tico. Interpellò l’autore, che le rispose con una lettera me-
ditata e piena di sfaccettature. Pubblicata sull’«Avanti!» a 
chiusura dell’articolo di Leopizzi, la lettera fu riprodotta 
quasi per intero, quattordici mesi piú tardi, nel risvolto di 
sovracoperta del volume Einaudi con pseudonimo Malabai-
la. Non era firmato, ma a scriverlo fu Italo Calvino, che a 
una breve presentazione critico-informativa fece seguire, 
fra virgolette, le parole di Primo Levi:

I quindici «divertimenti» che compongono questo libro ci 
invitano a trasferirci in un futuro sempre piú sospinto dalla 
molla frenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro di 
esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine 
straordinarie e imprevedibili. Eppure non è sufficiente classi-
ficare queste pagine sotto l’etichetta della fantascienza. Vi si 
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possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e antici-
pazione dell’avvenire, epica e realtà quotidiana, impostazione 
scientifica e attrazione dell’assurdo, amore dell’ordine naturale 
e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed 
educata malvagità. L’autore è un chimico, e la sua professione 
traspare nell’interesse per come sono fatte le cose dentro, per 
come si riconoscono e si analizzano. Ma è un chimico che sa le 
passioni umane non meno di quanto sappia la legge dell’azio-
ne di massa, e smonta e rimonta i segreti meccanismi che go-
vernano le vanità umane, ammiccando dalle ironiche allegorie, 
dalle sorridenti moralità che ci propone. Ci pare tuttavia che 
il miglior modo di presentarle sia riportare uno stralcio di una 
lettera recente dell’autore:

«Parlare dei miei racconti mi mette in un certo imbarazzo; 
ma forse la stessa descrizione ed analisi di questo imbarazzo 
potrà servire a rispondere alle sue domande.

Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò 
altri. Li ho scritti per lo piú di getto, cercando di dare forma 
narrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di raccontare 
in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) 
una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura 
nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un 
“vizio di forma” che vanifica uno od un altro aspetto della no-
stra civiltà o del nostro universo morale. Non so se siano belli 
o brutti: piacciono a molti alcuni che dispiacciono a me, molti 
ne rifiutano alcuni di cui io mi sento fiero. Certo, nell’atto in 
cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come di chi 
commette consapevolmente una piccola trasgressione.

Quale trasgressione? Vediamo. Forse è questa: chi ha co-
scienza di un “vizio”, di qualcosa che non va, dovrebbe appro-
fondire l’esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza 
e con errori, e non liberarsene scrivendo un racconto. O forse 
ancora: io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scri-
vere con due libri sui campi di concentramento; non sta a me 
giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati 
a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di 
racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma di-
staccate, fredde: non è questa frode in commercio, come chi 
vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi 
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sono posto, all’atto dello scrivere e del pubblicare queste “storie 
naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accor-
to (non subito, per verità) che fra il Lager e queste invenzioni 
una continuità, un ponte esiste: il Lager, per me, è stato il piú 
grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il 
piú minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione».

Levi parlava, già nel 1965, di «una ventina di raccon-
ti», ed è quindi probabile che esistano alcuni inediti. In 
ogni caso, visto dalla prospettiva di oggi, il percorso edi-
toriale di Storie naturali è semplice da ricostruire. Calvino 
aveva letto già nel 1961 i racconti di Levi apparsi fino a 
quel momento e lo incoraggiò a proseguire. Cinque anni 
piú tardi, però, l’insieme delle quindici storie si presentò 
agli occhi di casa Einaudi come l’esordio di uno scritto-
re diverso da quello accolto in precedenza; il nuovo libro 
fu accettato per la pubblicazione ma suscitò una riserva. 
Di esporla all’autore s’incaricò Roberto Cerati, diretto-
re commerciale della casa editrice, con una lettera del 1° 
agosto 1966.

Non le nascondo tutte le mie perplessità circa la legittima-
zione di paternità. Se io fossi Primo Levi lo firmerei con uno 
pseudonimo. E mi [sic] spiego perché. Non sarebbe mistero 
per alcuno, critico o lettore, che il signor X sarebbe lei. Detto 
a mezza bocca, insinuato nei colloqui, o filtrato attraverso la 
catena degli amici la cosa finirebbe per avere una carica sim-
patica ed utile.

Simpatica perché sottintenderebbe nell’autore un vezzo, un 
estro, una ritrosia, un gentile pudore che, lungi dal relegare una 
qualsiasi parte del suo ingegno ad una scala di valori minori o 
maggiori, semplicemente li diversificherebbe sul piano della 
offerta ai suoi amici lettori.

Se Gianfranco Contini desse alle stampe uno squisito li-
bro di ricette, avrebbe tutta l’attenzione che i critici dedicano 
all’illustre filologo, ed il pubblico dell’uno e dell’altro versante.

Utile perché è ben piú facile fare leva e presa sul lettore 
della Tregua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa. 
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Del resto, non sarebbe possibile vendere un Levi-fantascienza 
ammiccando ad un Levi-Tregua. Lei ben lo capisce1.

Levi lo capí e accettò subito. Con uso di mondo sosten-
ne la finzione sulle sue finzioni voluta dalla casa editrice, 
la quale come si è visto lasciò filtrare l’identità dell’autore 
fin dal risvolto di sovracoperta. Altro dettaglio importan-
te, quella prima edizione di Storie naturali era corredata 
da una fascetta giallo vivo dove si leggeva un’unica parola 
stampata in nero: «Fantascienza?». Era un guizzo pubbli-
citario, una sintesi critica e un invito alla lettura che, come 
già il risvolto, sarebbe difficile non attribuire a Calvino.

Ma prima ancora della fascetta e del risvolto, era la co-
pertina a suscitare un interrogativo: quale senso dare a un 
titolo come Storie naturali. Un primo indizio, ambiguo e 
sibillino, si trova nell’epigrafe dell’opera: è in un francese 
cinquecentesco e proviene da Rabelais, che in Gargantua 
et Pantagruel cita a sua volta la Naturalis Historia di Plinio 
là dove riferisce di una serie di partorimenti bizzarri e mo-
struosi. Insomma, fin dalla soglia del libro Levi segnalava, 
mediante il filtro di due autori illustri e a lui cari, quanto 
fossero poco naturali le quindici Storie naturali che la sua 
immaginazione aveva partorito.

Di sciogliere un ultimo enigma preliminare s’incaricaro-
no i giornalisti, i quali chiesero conto all’autore dello pseu-
donimo che aveva scelto. Primo Levi non li deluse:

Credevo di averlo scelto casualmente: è il nome di un eser-
cente, davanti alla cui bottega passo due volte al giorno per 
andare al lavoro. Poi mi sono accorto che, fra il nome e i rac-
conti, un rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da 

1  Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi, serie Corrispondenza, sottoserie 
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, incartamento 114, fascicolo 1711/1, 
«Levi Primo». La trascrizione è ripresa da Francesco Cassata, Fantascienza?, Einaudi, 
Torino 2016 («Lezioni Primo Levi», 7), ora in Fabio Levi e Domenico Scarpa, Lezioni 
Primo Levi, Mondadori, Milano 2019, pp. 328-29.
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qualcuno di quegli strati profondi della consapevolezza intorno 
a cui oggi tanto si argomenta. Malabaila significa «cattiva ba-
lia»; ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago 
odore di latte girato a male, di nutrimento che non è piú tale, 
insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio2.

martina mengoni e domenico scarpa

2  Anonimo, L’ha ispirato un’insegna, in «Il Giorno», 12 ottobre 1966, p. 7, in oc-
chiello: «Primo Levi (Damiano Malabaila) parla delle sue Storie naturali»; ora in Primo 
Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, vol. III, Conversazioni, interviste, di-
chiarazioni, Einaudi, Torino 2018, pp. 20-21.
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