Prefazione

Storie naturali usci per la prima volta da Einaudi nel set-
tembre del 1966. L’autore era Primo Levi, ma sulla sovra-
coperta e in frontespizio ¢’era uno pseudonimo, Damiano
Malabaila. Riproporre oggi questi quindici racconti sotto
il nome di Primo Levi & un gesto di buon augurio, sia per
la collana «Letture» sia per chi li aveva scritti a suo tem-
po: si festeggia il numero 100 della collezione con un’opera
poco conosciuta di un autore conosciuto in tutto il mondo.
In una collana di classici contemporanei si offre per questa
volta qualcosa che nelle collane di classici per definizione
non trova posto: ’esordio di un autore ignoto.

Oggi e per Primo Levi, la raccolta Storie naturali & co-
me un nuovo debutto. Di sicuro alla stregua di un debutto
lui la sentf quando nel 1966 ne propose a Einaudi la pub-
blicazione: si trattava della sua prima opera di finzione, e
per un autore come lui I’azzardo era doppio. In quel mo-
mento, infatti, Levi era autore di due libri, Se guesto é un
uomo, la cui versione definitiva era uscita nel 1958, e La
tregua, del 1963. Tutti e due erano usciti da Einaudi e tut-
ti e due riguardavano Auschwitz: due libri avventurosi in
maniere diverse, cos{ come erano avventurose — ma in una
chiave ancora differente - le storie d’invenzione che Le-
vi comincid a scrivere o a progettare subito. La prima, I
mmnemagoghi, usci gia nel 1948.
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I racconti e i radiodrammi che da allora in poi Primo
Levi ando scrivendo non erano ben definibili come genere
letterario, stile e sguardo sulla realta. Oltretutto, quei testi
pubblicati tra il 1948 e il 1966 su riviste e giornali erano
anche poco visibili, rispetto al primo e poi al secondo li-
bro su Auschwitz. Levi non fece nulla per nasconderli, al
contrario, ma salvo pochi attestati di stima (in forma per
lo pit privata) non sapeva se come scrittore d’invenzione
potesse disporre di un pubblico.

Un segnale importante arrivo il 6 luglio 1965, quando
'articolo Pause fantastiche di Primo Levi apparve sulla terza
pagina dell’« Avanti!». L’autrice, Maria Grazia Leopizzi,
aveva seguito con attenzione il lavoro di Levi e aveva let-
to, si puo dire, tutti i suoi racconti usciti fino a quella data:
quelli apparsi sul settimanale romano «Il Mondo», quelli
pubblicati pid tardi sul quotidiano milanese «Il Giorno» e
perfino 'isolato «Cladonia rapida» uscito su « Panoramasx.
Li lesse come racconti-parabola, trovandoli esemplari sot-
to questo profilo.

Leopizzi non si limitd a un primo e precoce referto cri-
tico. Interpelld I’autore, che le rispose con una lettera me-
ditata e piena di sfaccettature. Pubblicata sull’« Avanti!» a
chiusura dell’articolo di Leopizzi, la lettera fu riprodotta
quasi per intero, quattordici mesi pid tardi, nel risvolto di
sovracoperta del volume Einaudi con pseudonimo Malabai-
la. Non era firmato, ma a scriverlo fu Italo Calvino, che a
una breve presentazione critico-informativa fece seguire,
fra virgolette, le parole di Primo Levi:

I quindici «divertimenti» che compongono questo libro ci
invitano a trasferirci in un futuro sempre pid sospinto dalla
molla frenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro di
esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine
straordinarie e imprevedibili. Eppure non ¢ sufficiente classi-
ficare queste pagine sotto I'etichetta della fantascienza. Vi si
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possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e antici-
pazione dell’avvenire, epica e realta quotidiana, impostazione
scientifica e attrazione dell’assurdo, amore dell’ordine naturale
e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed
educata malvagita. I’autore € un chimico, e la sua professione
traspare nell’interesse per come sono fatte le cose dentro, per
come si riconoscono e si analizzano. Ma & un chimico che sa le
passioni umane non meno di quanto sappia la legge dell’azio-
ne di massa, e smonta e rimonta i segreti meccanismi che go-
vernano le vanitad umane, ammiccando dalle ironiche allegorie,
dalle sorridenti moralita che ci propone. Ci pare tuttavia che
il miglior modo di presentarle sia riportare uno stralcio di una
lettera recente dell’autore:

«Parlare dei miei racconti mi mette in un certo imbarazzo;
ma forse la stessa descrizione ed analisi di questo imbarazzo
potra servire a rispondere alle sue domande.

Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scrivero
altri. Li ho scritti per lo pit di getto, cercando di dare forma
natrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di raccontare
in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente)
una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura
nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un
“vizio di forma” che vanifica uno od un altro aspetto della no-
stra civilta o del nostro universo morale. Non so se siano belli
o brutti: piacciono a molti alcuni che dispiacciono a me, molti
ne rifiutano alcuni di cui io mi sento fiero. Certo, nell’atto in
cui li scrivo provo un vago senso di colpevolezza, come di chi
commette consapevolmente una piccola trasgressione.

Quale trasgressione? Vediamo. Forse ¢ questa: chi ha co-
scienza di un “vizio”, di qualcosa che non va, dovrebbe appro-
fondire I’esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza
e con errori, e non liberarsene scrivendo un racconto. O forse
ancora: io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scri-
vere con due libri sui campi di concentramento; non sta a me
giudicarne il valore, ma erano senza dubbio libri seri, dedicati
a un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di
racconti-scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma di-
staccate, fredde: non & questa frode in commercio, come chi
vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? Sono domande che mi
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sono posto, all’atto dello scrivere e del pubblicare queste “storie
naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accor-
to (non subito, per verita) che fra il Lager e queste invenzioni
una continuitd, un ponte esiste: il Lager, per me, & stato il pit
grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il
pit minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione».

Levi parlava, gia nel 1965, di «una ventina di raccon-
ti», ed & quindi probabile che esistano alcuni inediti. In
ogni caso, visto dalla prospettiva di oggi, il percorso edi-
toriale di Storie naturali & semplice da ricostruire. Calvino
aveva letto gia nel 1961 i racconti di Levi apparsi fino a
quel momento e lo incoraggio a proseguire. Cinque anni
pid tardi, perd, I'insieme delle quindici storie si presentod
agli occhi di casa Einaudi come I’esordio di uno scritto-
re diverso da quello accolto in precedenza; il nuovo libro
fu accettato per la pubblicazione ma suscito una riserva.
Di esporla all’autore s’incaricd Roberto Cerati, diretto-
re commerciale della casa editrice, con una lettera del 1°
agosto 1966.

Non le nascondo tutte le mie perplessita circa la legittima-
zione di paternita. Se io fossi Primo Levi lo firmerei con uno
pseudonimo. E mi [sic] spiego perché. Non sarebbe mistero
per alcuno, critico o lettore, che il signhor X sarebbe lei. Detto
a mezza bocca, insinuato nei colloqui, o filtrato attraverso la
catena degli amici la cosa finirebbe per avere una carica sim-
patica ed utile.

Simpatica perché sottintenderebbe nell’autore un vezzo, un
estro, una ritrosia, un gentile pudore che, lungi dal relegare una
qualsiasi parte del suo ingegno ad una scala di valori minori o
maggiori, semplicemente li diversificherebbe sul piano della
offerta ai suoi amici lettori.

Se Gianfranco Contini desse alle stampe uno squisito li-
bro di ricette, avrebbe tutta ’attenzione che i critici dedicano
all’illustre filologo, ed il pubblico dell’uno e dell’altro versante.

Utile perché & ben pit facile fare leva e presa sul lettore
della Tregua con uno pseudonimo-fantascienza, che viceversa.
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Del resto, non sarebbe possibile vendere un Levi-fantascienza
ammiccando ad un Levi-Tregua. Lei ben lo capisce’.

Levi lo capf e accettd subito. Con uso di mondo sosten-
ne la finzione sulle sue finzioni voluta dalla casa editrice,
la quale come si & visto lascio filtrare I’identita dell’autore
fin dal risvolto di sovracoperta. Altro dettaglio importan-
te, quella prima edizione di Storie naturali era corredata
da una fascetta giallo vivo dove si leggeva un’unica parola
stampata in nero: « Fantascienza?». Era un guizzo pubbli-
citario, una sintesi critica e un invito alla lettura che, come
gia il risvolto, sarebbe difficile non attribuire a Calvino.

Ma prima ancora della fascetta e del risvolto, era la co-
pertina a suscitare un interrogativo: quale senso dare a un
titolo come Storie naturali. Un primo indizio, ambiguo e
sibillino, si trova nell’epigrafe dell’opera: & in un francese
cinquecentesco e proviene da Rabelais, che in Gargantua
et Pantagruel cita a sua volta la Naturalis Historia di Plinio
la dove riferisce di una serie di partorimenti bizzarri e mo-
struosi. Insomma, fin dalla soglia del libro Levi segnalava,
mediante il filtro di due autori illustri e a lui cari, quanto
fossero poco naturali le quindici Storie naturali che la sua
immaginazione aveva partorito.

Di sciogliere un ultimo enigma preliminare s’incaricaro-
no i giornalisti, i quali chiesero conto all’autore dello pseu-
donimo che aveva scelto. Primo Levi non li deluse:

Credevo di averlo scelto casualmente: ¢ il nome di un eser-
cente, davanti alla cui bottega passo due volte al giorno per
andare al lavoro. Poi mi sono accorto che, fra il nome e i rac-
conti, un rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da

! Archivio di Stato di Torino, Archivio Einaudi, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza con autori e collaboratori italiani, incartamento 114, fascicolo 1711/1,
«Levi Primo». La trascrizione & ripresa da Francesco Cassata, Fantascienza?, Einaudi,
Torino 2016 («Lezioni Primo Levi», 7), ora in Fabio Levi e Domenico Scarpa, Lezioni
Primo Levi, Mondadori, Milano 2019, pp. 328-29.
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qualcuno di quegli strati profondi della consapevolezza intorno
a cui oggi tanto si argomenta. Malabaila significa «cattiva ba-
lia»; ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago
odore di latte girato a male, di nutrimento che non ¢ pid tale,
insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio®.

MARTINA MENGONI € DOMENICO SCARPA

> Anonimo, L’ha ispirato un’insegna, in «Il Giorno», 12 ottobre 1966, p. 7, in oc-
chiello: «Primo Levi (Damiano Malabaila) parla delle sue Storie naturali»; ora in Primo
Levi, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, vol. 111, Conversazioni, interviste, di-
chiarazioni, Einaudi, Torino 2018, pp. 20-21.



