I.

Goshawk Common, Newford, Surrey. Un’ampia diste-
sa ondulata di erba e sterpaglia non particolarmente degna
di nota nel sud dell’Inghilterra, cosf come non era degna di
nota la cittadina di Newford. Eppure il parco aveva il suo
fascino, soprattutto in quei pomeriggi di inizio autunno
quando la brughiera si accendeva di colori vivaci e i coni-
gli sfrecciavano tra i ciuffi d’erba mentre tordi, pettirossi
e merli cantavano sugli alberi in fondo.

In un pomeriggio simile, il tredicenne Stanley Gower
percorse in bicicletta Aldershot Road e Goshawk Road,
poi abbandono I’asfalto per proseguire sull’erba del parco.
Pedalava veloce, ora. Forse addirittura pit veloce di quan-
to avesse mai pedalato. Si slanciava in avanti, una freccia
che puntava dritto al cuore della tranquilla pace fruscian-
te della brughiera, e dal fracasso che le ruote della Falcon
Stealth facevano sbattendo sul terreno avrebbe saputo di-
re anche a occhi chiusi - come in quel racconto di Roald
Dahl, per esempio, sull’'uomo che ci vedeva senza occhi -
che adesso pedalava su erba e sassi, che si era lasciato alle
spalle la cittadina.

Li era libero. Un uomo libero. Perfino un uccello libe-
ro: perché mai, infatti, avrebbe dovuto essere un uomo,
un ragazzo, un essere umano? Avrebbe preferito di gran
lunga essere un uccello e svolazzare tutto il giorno. E che
strano e bello doveva apparire il mondo da lassi. Anche se
probabilmente gli uccelli ci erano abituati e non 1’avreb-
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bero trovato affatto strano e bello. Probabilmente loro
avrebbero trovato strano e bello il modo in cui noi vedia-
mo le cose da quaggii, quando camminiamo, corriamo e
pedaliamo. Ma gli occhi avevano ripreso a lacrimargli un
poco, le lacrime gli sfuggivano suo malgrado e gli faceva-
no scivolare sul naso gli occhiali rotti, aggiustati con lo
scotch. Probabilmente era colpa dell’aria fredda o della
velocita. Probabilmente era cosi. A ogni buon conto, le
ricaccio indietro, sforzandosi di non pensare troppo a tut-
ta la faccenda, perché per quel giorno aveva chiuso, giu-
sto? Fino all’indomani non se ne parlava pid, adesso che
finalmente era arrivato in quel posto dove c’erano cieli
sconfinati e boschi e un tappeto di foglie autunnali; ades-
so che era lf nel parco, dove non importava a nessuno se
la sua divisa era di seconda mano e non gli andava bene,
dove finalmente poteva stare in pace. E guarda! Lungo il
sentiero, davanti alle grosse ruote della Falcon, saltellava
un coniglio. Sta’ attento, coniglietto! Il mondo & crude-
le e spietato e non da alcun preavviso, poco ma sicuro, e
farai una brutta fine se continui a tagliare la strada alle
bici in corsa.

Sul terreno ora leggermente in pendenza Stanley pro-
seguf nel suo slancio, girando intorno al coniglio — buona
fortuna, piccoletto! Spero che tu riesca a prenderti cura di
te stesso meglio di me! -, e ricomincio a pedalare, pid velo-
ce, cambiando le marce per ottenere un po’ di resistenza,
qualcosa di concreto contro cui spingere. E adesso volava
sull’erba, verso il cielo striato di tramonto, con i colori un
po’ liquefatti, perché anche se sbatteva le palpebre gli oc-
chi gli gocciolavano ben bene e gli occhiali gli scivolavano
di nuovo sul naso. Pensava che la mamma si sarebbe ar-
rabbiata tantissimo perché li aveva rotti, e invece quando
era andata a prenderlo a scuola non li aveva neppure no-
minati, e chissa come quel silenzio, anziché semplificare
le cose, I’aveva fatto stare ancora peggio.

Poi dalla Falcon arrivo un ticchettio malato, Stanley eb-



TERRENO COMUNE 7

be la sensazione che qualcosa gli sfuggisse da sotto i piedi
e d’un tratto il falco che s’innalzava libero vacillo: stava
cadendo la catena, i pedali giravano a vuoto e lui era solo
un ragazzino di tredici anni che ondeggiava su una stupi-
da bici di seconda mano, che non reggeva nemmeno dieci
minuti senza che la sua stupida catena saltasse.

Stanley freno, smonto, poso la bici sull’erba e si sforzo
di riparare la catena. Solo che, accidenti a lei, era rigida
e non ne voleva sapere di tornare al proprio posto. Aveva
detto alla mamma che, mentre lei riposava, sarebbe rima-
sto buono buono a casa, a leggere sgranocchiando le pa-
tatine Hula Hoops che gli aveva dato, e adesso aveva il
grasso sulle mani e pure sui suoi stupidi jeans, dove si era
pulito senza pensare, e sarebbe tornato a casa impiastric-
ciato e con la bici rotta; e siccome non le aveva detto che
la catena era difettosa fin dall’inizio, lei avrebbe pensa-
to che I'aveva rotta quel giorno. Non sapeva perché non
gliel’avesse detto. Ma la Falcon era stata il suo regalo di
compleanno e I'istinto gli diceva che se gliel’avesse fatto
notare avrebbe rovinato tutto.

E per giunta sarebbe rientrato troppo tardi. La mam-
ma non dormiva mai pit di mezz’ora, quaranta minuti
al massimo quando era molto stanca, e quella sera aveva
il turno di notte, giusto? Percio di li a dieci minuti si sa-
rebbe svegliata, e lui era a pit di dieci minuti da casa, il
che voleva dire che non avrebbe fatto in tempo ad arri-
vare, darsi una ripulita e nascondere la sua stupida bici
prima che lei la vedesse. Gli toccava presentarsi coperto
di grasso, con i jeans rovinati, probabilmente, e adesso,
dopo che aveva cercato di sistemare la catena senza riu-
scirci, gli facevano male anche le dita oltre al resto del
corpo, per via di quello che era successo nel cortile della
scuola, e non era proprio la sua giornata, avrebbe tanto
voluto vivere a Narnia, a Hogwarts, ovunque tranne che
a Newford; e, ciliegina sulla torta, ora c’era un altro co-
niglio, fermo immobile, che lo fissava. Cosa c’¢, picco-
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letto? Sono inginocchiato, semplicemente inginocchiato
sull’erba. E lecito? O questa ¢ la tua zolla d’erba prefe-
rita? Vuoi che mi sposti?

Ma il coniglio mosse la testolina, guardando qualcosa
alle spalle di Stanley, poi si gird e balzd via, proprio quan-
do lui sentf sopraggiungere un’altra bici, meno arruggini-
ta della sua, a giudicare dal rumore, e molto pid fluida nei
movimenti: com’era possibile che la Falcon fosse allo stesso
tempo arrugginita e unta di grasso? Poi, sentendo frenare,
si voltd e vide un ragazzo pid grande, con un giubbotto da
motociclista pieno di toppe e accessori. Portava anche gli
occhiali da sole, i capelli ingellati e lisciati all’indietro, e
un paio di auricolari da cui arrivava una musica metallica
ad alto volume, e Stanley non riusciva a identificare la bi-
ci perché qualcuno I’aveva verniciata di verde e di nero,
probabilmente il ragazzo stesso, visto il lavoro grossolano.
Ma era davvero tanto pid grande di lui, quel ragazzo? Do-
veva avere diciotto, forse diciassette anni... solo che poi si
spinse gli occhiali da sole sulla testa e Stanley comincio a
pensare che forse era un po’ pit giovane di cosi. Il ragaz-
zo si sfilo gli auricolari, pesco dalla tasca del giubbotto un
Discman lucente e mise in pausa la musica.

- Tutto a posto, amico? - chiese, riponendo con cu-
ra Discman e auricolari e guardandolo perplesso, come se
fosse un aggeggio strano trovato sul ciglio della strada, e
in un certo senso lo era. — Parli sempre con i conigli? Co-
s’hai fatto agli occhiali?

Era ovvio, ovvio che quel ragazzo pid grande avrebbe
riso di lui. Lo riprese quel solito brutto pizzicore dietro le
palpebre e, aprendo la bocca per rispondere, Stanley scopri
di aver perso la capacita di trovare le parole e di metterle
in ordine. Era proprio come a scuola, ma quella sensazio-
ne era del tutto estranea a quel posto, al Goshawk Com-
mon, dove in genere si sentiva libero di andare e venire,
al riparo da botte e prese in giro.



