
1.

Goshawk Common, Newford, Surrey. Un’ampia diste-
sa ondulata di erba e sterpaglia non particolarmente degna 
di nota nel sud dell’Inghilterra, cosí come non era degna di 
nota la cittadina di Newford. Eppure il parco aveva il suo 
fascino, soprattutto in quei pomeriggi di inizio autunno 
quando la brughiera si accendeva di colori vivaci e i coni-
gli sfrecciavano tra i ciuffi d’erba mentre tordi, pettirossi 
e merli cantavano sugli alberi in fondo.

In un pomeriggio simile, il tredicenne Stanley Gower 
percorse in bicicletta Aldershot Road e Goshawk Road, 
poi abbandonò l’asfalto per proseguire sull’erba del parco. 
Pedalava veloce, ora. Forse addirittura piú veloce di quan-
to avesse mai pedalato. Si slanciava in avanti, una freccia 
che puntava dritto al cuore della tranquilla pace fruscian-
te della brughiera, e dal fracasso che le ruote della Falcon 
Stealth facevano sbattendo sul terreno avrebbe saputo di-
re anche a occhi chiusi – come in quel racconto di Roald 
Dahl, per esempio, sull’uomo che ci vedeva senza occhi – 
che adesso pedalava su erba e sassi, che si era lasciato alle 
spalle la cittadina.

Lí era libero. Un uomo libero. Perfino un uccello libe-
ro: perché mai, infatti, avrebbe dovuto essere un uomo, 
un ragazzo, un essere umano? Avrebbe preferito di gran 
lunga essere un uccello e svolazzare tutto il giorno. E che 
strano e bello doveva apparire il mondo da lassú. Anche se 
probabilmente gli uccelli ci erano abituati e non l’avreb-

INT_ishiguro_naomi_terreno_comune.indd   5INT_ishiguro_naomi_terreno_comune.indd   5 13/06/22   01:3413/06/22   01:34



6 naomi ishiguro

bero trovato affatto strano e bello. Probabilmente loro 
avrebbero trovato strano e bello il modo in cui noi vedia-
mo le cose da quaggiú, quando camminiamo, corriamo e 
pedaliamo. Ma gli occhi avevano ripreso a lacrimargli un 
poco, le lacrime gli sfuggivano suo malgrado e gli faceva-
no scivolare sul naso gli occhiali rotti, aggiustati con lo 
scotch. Probabilmente era colpa dell’aria fredda o della 
velocità. Probabilmente era cosí. A ogni buon conto, le 
ricacciò indietro, sforzandosi di non pensare troppo a tut-
ta la faccenda, perché per quel giorno aveva chiuso, giu-
sto? Fino all’indomani non se ne parlava piú, adesso che 
finalmente era arrivato in quel posto dove c’erano cieli 
sconfinati e boschi e un tappeto di foglie autunnali; ades-
so che era lí nel parco, dove non importava a nessuno se 
la sua divisa era di seconda mano e non gli andava bene, 
dove finalmente poteva stare in pace. E guarda! Lungo il 
sentiero, davanti alle grosse ruote della Falcon, saltellava 
un coniglio. Sta’ attento, coniglietto! Il mondo è crude-
le e spietato e non dà alcun preavviso, poco ma sicuro, e 
farai una brutta fine se continui a tagliare la strada alle 
bici in corsa.

Sul terreno ora leggermente in pendenza Stanley pro-
seguí nel suo slancio, girando intorno al coniglio – buona 
fortuna, piccoletto! Spero che tu riesca a prenderti cura di 
te stesso meglio di me! –, e ricominciò a pedalare, piú velo-
ce, cambiando le marce per ottenere un po’ di resistenza, 
qualcosa di concreto contro cui spingere. E adesso volava 
sull’erba, verso il cielo striato di tramonto, con i colori un 
po’ liquefatti, perché anche se sbatteva le palpebre gli oc-
chi gli gocciolavano ben bene e gli occhiali gli scivolavano 
di nuovo sul naso. Pensava che la mamma si sarebbe ar-
rabbiata tantissimo perché li aveva rotti, e invece quando 
era andata a prenderlo a scuola non li aveva neppure no-
minati, e chissà come quel silenzio, anziché semplificare 
le cose, l’aveva fatto stare ancora peggio.

Poi dalla Falcon arrivò un ticchettio malato, Stanley eb-
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be la sensazione che qualcosa gli sfuggisse da sotto i piedi 
e d’un tratto il falco che s’innalzava libero vacillò: stava 
cadendo la catena, i pedali giravano a vuoto e lui era solo 
un ragazzino di tredici anni che ondeggiava su una stupi-
da bici di seconda mano, che non reggeva nemmeno dieci 
minuti senza che la sua stupida catena saltasse.

Stanley frenò, smontò, posò la bici sull’erba e si sforzò 
di riparare la catena. Solo che, accidenti a lei, era rigida 
e non ne voleva sapere di tornare al proprio posto. Aveva 
detto alla mamma che, mentre lei riposava, sarebbe rima-
sto buono buono a casa, a leggere sgranocchiando le pa-
tatine Hula Hoops che gli aveva dato, e adesso aveva il 
grasso sulle mani e pure sui suoi stupidi jeans, dove si era 
pulito senza pensare, e sarebbe tornato a casa impiastric-
ciato e con la bici rotta; e siccome non le aveva detto che 
la catena era difettosa fin dall’inizio, lei avrebbe pensa-
to che l’aveva rotta quel giorno. Non sapeva perché non 
gliel’avesse detto. Ma la Falcon era stata il suo regalo di 
compleanno e l’istinto gli diceva che se gliel’avesse fatto 
notare avrebbe rovinato tutto.

E per giunta sarebbe rientrato troppo tardi. La mam-
ma non dormiva mai piú di mezz’ora, quaranta minuti 
al massimo quando era molto stanca, e quella sera aveva 
il turno di notte, giusto? Perciò di lí a dieci minuti si sa-
rebbe svegliata, e lui era a piú di dieci minuti da casa, il 
che voleva dire che non avrebbe fatto in tempo ad arri-
vare, darsi una ripulita e nascondere la sua stupida bici 
prima che lei la vedesse. Gli toccava presentarsi coperto 
di grasso, con i jeans rovinati, probabilmente, e adesso, 
dopo che aveva cercato di sistemare la catena senza riu-
scirci, gli facevano male anche le dita oltre al resto del 
corpo, per via di quello che era successo nel cortile della 
scuola, e non era proprio la sua giornata, avrebbe tanto 
voluto vivere a Narnia, a Hogwarts, ovunque tranne che 
a Newford; e, ciliegina sulla torta, ora c’era un altro co-
niglio, fermo immobile, che lo fissava. Cosa c’è, picco-
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letto? Sono inginocchiato, semplicemente inginocchiato 
sull’erba. È lecito? O questa è la tua zolla d’erba prefe-
rita? Vuoi che mi sposti?

Ma il coniglio mosse la testolina, guardando qualcosa 
alle spalle di Stanley, poi si girò e balzò via, proprio quan-
do lui sentí sopraggiungere un’altra bici, meno arruggini-
ta della sua, a giudicare dal rumore, e molto piú fluida nei 
movimenti: com’era possibile che la Falcon fosse allo stesso 
tempo arrugginita e unta di grasso? Poi, sentendo frenare, 
si voltò e vide un ragazzo piú grande, con un giubbotto da 
motociclista pieno di toppe e accessori. Portava anche gli 
occhiali da sole, i capelli ingellati e lisciati all’indietro, e 
un paio di auricolari da cui arrivava una musica metallica 
ad alto volume, e Stanley non riusciva a identificare la bi-
ci perché qualcuno l’aveva verniciata di verde e di nero, 
probabilmente il ragazzo stesso, visto il lavoro grossolano. 
Ma era davvero tanto piú grande di lui, quel ragazzo? Do-
veva avere diciotto, forse diciassette anni… solo che poi si 
spinse gli occhiali da sole sulla testa e Stanley cominciò a 
pensare che forse era un po’ piú giovane di cosí. Il ragaz-
zo si sfilò gli auricolari, pescò dalla tasca del giubbotto un 
Discman lucente e mise in pausa la musica.

– Tutto a posto, amico? – chiese, riponendo con cu-
ra Discman e auricolari e guardandolo perplesso, come se 
fosse un aggeggio strano trovato sul ciglio della strada, e 
in un certo senso lo era. – Parli sempre con i conigli? Co-
s’hai fatto agli occhiali?

Era ovvio, ovvio che quel ragazzo piú grande avrebbe 
riso di lui. Lo riprese quel solito brutto pizzicore dietro le 
palpebre e, aprendo la bocca per rispondere, Stanley scoprí 
di aver perso la capacità di trovare le parole e di metterle 
in ordine. Era proprio come a scuola, ma quella sensazio-
ne era del tutto estranea a quel posto, al Goshawk Com-
mon, dove in genere si sentiva libero di andare e venire, 
al riparo da botte e prese in giro.

– Rilassati, amico, – disse il ragazzo, saltando giú dal-
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