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Uno

La rivelazione su chi fosse sua figlia, Kaneko Yoshida la 
ebbe una mattina di maggio, quando la piccola aveva po-
che settimane di vita. In una viuzza del quartiere Kagura-
zaka a Tōkyō il verde era un abbaglio, e le foglioline di tè 
erano tutte riassunte nel kanji di shinryoku 新緑: il nuovo, 
il verde piú acceso dell’anno. 

La madre la osservava incantata giocare sul letto quan-
do sentí una voce all’ingresso: la vicina portava in dono 
piccoli mochi appena pestati. Anche se di là c’era il ma-
rito, e altrove nella casa c’erano i genitori di lei, sarebbe 
sembrato scortese non affacciarsi per ringraziare. Kaneko 
si allontanò dalla stanza, lasciando Mio a gorgogliare di 
quella gioia piccina, di muovere al sole i piedini e le mani.

Quando, pochi istanti dopo, la donna tornò, al centro 
del letto però non c’era piú nulla. Tutto taceva.

Il corpo di Kaneko subí un’accelerazione clamorosa. 
Un’esperienza che, negli anni a venire, avrebbe descritto 
come la cosa piú vicina a un viaggio nel tempo.

Nei successivi trenta minuti compatti di corse e di ur-
la, furono tutti convinti che la bambina fosse stata rapi-
ta: la finestra era aperta, il vento gonfiava la tenda come 
una vela. Nonna Yōko uscí di corsa, i passi accorciati dal 
kimono; nonno Mamoru restò a guardarla dalla porta men-
tre, trafelata, si dirigeva verso il kōban. Il padre di Mio, 
invece, impazzí di paura. Senza dire una parola si mise a 
rivoltare la casa. Sollevò in aria le stoffe ammucchiate sul 
letto, aprí cassetti e armadi, guardò sotto il tavolino della 
cucina. Pareva avesse smarrito un polmone, la milza.
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Tutto il quartiere fu travolto dalla concitazione della 
ricerca: le donne tirarono fuori i mariti dai negozi, dalle 
officine, si invocò il poliziotto di zona, che intervenisse: 
una neonata era stata strappata alla madre! Che s’inseguisse 
quella donna di cui qualcuno aveva scorto di sfuggita l’om-
bra dietro una porta! Che s’indagasse sull’uomo scivolato 
giú di corsa alla fine della via principale di Kagurazaka! Lo 
aveva visto Shimizu-san, sí, e anche Abe-san aveva visto 
una figura sospetta dietro il platano, no, dietro la quercia! 
Nella concitazione generale che animava le case del vici-
nato, i ragazzini presero a correre per strada. Incapaci di 
distinguere l’eccitazione dalla paura. Pareva loro una festa.

La madre di Mio non si rassegnava, però, all’idea di 
non ritrovare la figlia lí dove l’aveva lasciata.

Come quando si continuano a cercare le chiavi di casa 
nella medesima borsa già rovesciata innumerevoli volte, 
Kaneko tornò ripetutamente nel punto in cui fino a poco 
prima era adagiata la bambina. La rivedeva giocare al cen-
tro del letto, lo stendino di metallo che oscillava alla fine-
stra, lanciando lampi d’ottone nella stanza.

In lacrime, Kaneko si gettò a terra, schiacciata dal peso 
di un dolore cosí gigantesco da risultarle osceno.

Fu proprio allora che, tra le stoffe che aveva smosso 
cosí tante volte, percepí un movimento. Non sembrava il 
vento, ma qualcosa di vivo che si agitava. Forse la gatta? 
No, la gatta era al sole, sulla veranda.

La madre si sporse.
Ai piedi del letto, a terra, c’era come un fiore fittissimo 

di petali fatti di lino, canapa e seta, che nel centro mostra-
va la presenza di una cosa del tutto nuova.

Kaneko, rallentando in quella maniera inspiegabile con 
cui si ritarda la soluzione di un dilemma, allungò infine le 
dita. Frugò con delicatezza tra i lembi del bocciolo di rosa.

Ed ecco sua figlia.
Dormiva. Gli occhi chiusi, animati da impercettibili 

scosse: Mio si esercitava a guardare nel sogno, come fan-
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no i cani che mimano con le zampe la corsa. Quel che so-
prattutto osservava erano i colori, le macchie distinte che 
si trovavano ancora parecchio oltre la capacità fisica delle 
sue pupille.

La donna rimase immobile, muta. Com’era possibile 
che la bambina non si fosse svegliata nell’affanno della ri-
cerca? Come aveva fatto lei ad alzare e agitare le lenzuola 
e le stoffe e a non trovarla? Possibile che nessuno l’avesse 
calpestata? Che non avesse pianto quand’era caduta? Un 
rapimento interrotto alla buona? Perché?

Prese tra le braccia la figlia, la rimise al suo posto. Uscí 
silenziosa ad avvertire chi ancora per strada gridava; il po-
liziotto scortato da una piccola folla capeggiata da nonna 
Yōko che stava per rientrare in casa; il marito, che aveva 
il volto stravolto dalla paura; nonno Mamoru, ancora im-
mobile sulla soglia.

Da allora, dopo quello che avrebbero ricordato come il 
Grande Spavento, posarono Mio sempre in una culla, cir-
condata di pareti di leggerissimo legno e di paglia. E la ma-
dre prese a guardare la bambina con quel misto di ammira-
zione e sospetto che non si sarebbe mai piú levata di dosso.

Chi era sua figlia?

Mio era nata tra i kimono, nel trambusto di una mat-
tina di novembre. 

Quel giorno c’era stato un grande viavai di bambini 
per la festa di shichi-go-san, tutti erano avvolti nei tessuti 
decorati con falchi, elmi, sonagli, peonie. Un matrimonio 
si svolgeva al santuario di Akagi, e le stoffe tinte da suo 
nonno esplodevano di colore sull’incarnato della sposa. La 
famiglia di Mio aveva annodato completamente la propria 
esistenza ai tessuti, alla tintura, ai motivi tradizionali trac-
ciati sugli shiromuku, i kimono nuziali.

Fu una grande festa, e insieme una sofferenza tremenda.
La madre di Mio stringeva da ventiquattro ore, a in-

tervalli sempre piú ravvicinati, un fazzoletto tra i pugni. 
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Un asciugamano largo un quadrato serrato tra i denti, dal 
quale si liberava solo per ingoiare grossi bocconi di onigiri 
tra le contrazioni. 

Poco alla volta il sangue si rovesciò sulle stoffe senza che 
nessuno pronunciasse una parola. Fu assorbito dal tronco 
del ciliegio in fiore dipinto su un kimono dismesso da anni. 
La nonna di Mio ricordava di averlo abitato ogni primave-
ra, quand’era ragazza. Lo aveva scelto apposta: la stoffa di 
quel kimono conosceva l’amore, la fretta.

Era una tradizione di famiglia che chiunque altro avreb-
be ritenuto bizzarra (se non addirittura ripugnante), ma 
che fra le donne Yoshida veniva tramandata da almeno tre 
generazioni. Che il parto, cioè, avvenisse su abiti smessi, 
e che quegli abiti li si conservasse macchiati fino alla mor-
te; il rito voleva che le vesti imbrattate, dopo il funerale, 
venissero arse con lei. 

Alle quattro scoccate da un solo minuto ci fu l’urlo. 
Entrò in scena, veloce, l’avorio dell’asciugamano e s’alzò 
quell’annuncio ridicolo («la bambina sta nascendo»), che 
era un’evidenza e insieme una predizione.

Quando fu estratta dal ventre teso della madre, la pic-
cola venne posata su una pezza di cotone, di una sfuma-
tura appena accennata di hai-zakura 灰桜, grigio cenere e 
rosa ciliegio.

C’era in quel colore – sussurrarono le tre donne pre-
senti al parto: la madre, la nonna e la levatrice – la vita e 
anche la morte. C’erano l’inizio e la fine.

Mio, che non aveva ancora modo di udire il gorgoglio 
di voci sommesse, assimilò tuttavia ogni cosa. Cenere e 
ciliegio, avrebbe pensato un giorno, e da quel giorno lo 
avrebbe creduto fermamente per sempre: ecco cosa signi-
ficava venire al mondo. 

Quando Mio nacque, la lanugine che le copriva la vi-
sta la rese calma.

«È una bambina molto tranquilla, – si vantava la ma-
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dre. – La notte dorme anche dieci ore consecutive, di gior-
no almeno altre sei».

Kaneko la teneva accanto a sé nella culla, mentre la-
vorava la stoffa o stringeva intorno ai corpi delle giovani 
spose lo shiromuku. Se la legava alla schiena quando usciva 
per le commissioni, quando rassettava o cucinava, oppure 
quando riceveva ospiti in casa. Mio, appiccicata alla ma-
dre, restava assorta a non guardare nulla. Vivere le pareva 
un impegno già grande.

In genere la bambina poppava e dormiva; piangeva con 
moderazione, solo per segnalare ancora la fame o una bol-
licina d’aria incastrata in gola. 

Tuttavia la trasformazione avvenne quando la bambi-
na prese a vedere. Non distingueva certamente ancora le 
forme, solo le ombre multicolori che si agitavano nel suo 
ridotto orizzonte. Ma bastavano a far sí che Mio d’improv-
viso, e solo in quei momenti, alzasse la voce. Non erano 
ancora parole compiute, ma suoni. Entrava nel colore, re-
agiva fisicamente a quelle cose cui solo un giorno, parec-
chio piú avanti, avrebbe saputo dare un nome.

E c’era da essere certi che, quando fosse arrivato quel 
giorno particolare, Mio avrebbe saputo dire il nome di tut-
ti i colori del mondo.
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