Uno

La rivelazione su chi fosse sua figlia, Kaneko Yoshida la
ebbe una mattina di maggio, quando la piccola aveva po-
che settimane di vita. In una viuzza del quartiere Kagura-
zaka a Tokyo il verde era un abbaglio, e le foglioline di t&
erano tutte riassunte nel kaznji di shinryoku Frik: il nuovo,
il verde pit acceso dell’anno.

La madre la osservava incantata giocare sul letto quan-
do sentf una voce all’ingresso: la vicina portava in dono
piccoli mochi appena pestati. Anche se di 1a c’era il ma-
rito, e altrove nella casa c’erano i genitori di lei, sarebbe
sembrato scortese non affacciarsi per ringraziare. Kaneko
si allontano dalla stanza, lasciando Mio a gorgogliare di
quella gioia piccina, di muovere al sole i piedini e le mani.

Quando, pochi istanti dopo, la donna torno, al centro
del letto pero non ¢’era pid nulla. Tutto taceva.

Il corpo di Kaneko sub{ un’accelerazione clamorosa.
Un’esperienza che, negli anni a venire, avrebbe descritto
come la cosa pid vicina a un viaggio nel tempo.

Nei successivi trenta minuti compatti di corse e di ur-
la, furono tutti convinti che la bambina fosse stata rapi-
ta: la finestra era aperta, il vento gonfiava la tenda come
una vela. Nonna Yoko usci di corsa, i passi accorciati dal
kimono; nonno Mamoru restd a guardarla dalla porta men-
tre, trafelata, si dirigeva verso il £dban. Il padre di Mio,
invece, impazz{ di paura. Senza dire una parola si mise a
rivoltare la casa. Sollevo in aria le stoffe ammucchiate sul
letto, apri cassetti e armadi, guardo sotto il tavolino della
cucina. Pareva avesse smarrito un polmone, la milza.



Tutto il quartiere fu travolto dalla concitazione della
ricerca: le donne tirarono fuori i mariti dai negozi, dalle
officine, si invocd il poliziotto di zona, che intervenisse:
una neonata era stata strappata alla madre! Che s’inseguisse
quella donna di cui qualcuno aveva scorto di sfuggital’om-
bra dietro una porta! Che s’indagasse sull’'uomo scivolato
giti di corsa alla fine della via principale di Kagurazaka! Lo
aveva visto Shimizu-san, si, e anche Abe-san aveva visto
una figura sospetta dietro il platano, no, dietro la quercia!
Nella concitazione generale che animava le case del vici-
nato, i ragazzini presero a correre per strada. Incapaci di
distinguere I’eccitazione dalla paura. Pareva loro una festa.

La madre di Mio non si rassegnava, perd, all’idea di
non ritrovare la figlia lf dove ’aveva lasciata.

Come quando si continuano a cercare le chiavi di casa
nella medesima borsa gia rovesciata innumerevoli volte,
Kaneko torno ripetutamente nel punto in cui fino a poco
prima era adagiata la bambina. La rivedeva giocare al cen-
tro del letto, lo stendino di metallo che oscillava alla fine-
stra, lanciando lampi d’ottone nella stanza.

In lacrime, Kaneko si gettod a terra, schiacciata dal peso
di un dolore cosf gigantesco da risultarle osceno.

Fu proprio allora che, tra le stoffe che aveva smosso
cosi tante volte, percep{ un movimento. Non sembrava il
vento, ma qualcosa di vivo che si agitava. Forse la gatta?
No, la gatta era al sole, sulla veranda.

La madre si sporse.

Ali piedi del letto, a terra, c’era come un fiore fittissimo
di petali fatti di lino, canapa e seta, che nel centro mostra-
va la presenza di una cosa del tutto nuova.

Kaneko, rallentando in quella maniera inspiegabile con
cui si ritarda la soluzione di un dilemma, allungo infine le
dita. Frugo con delicatezza tra i lembi del bocciolo di rosa.

Ed ecco sua figlia.

Dormiva. Gli occhi chiusi, animati da impercettibili
scosse: Mio si esercitava a guardare nel sogno, come fan-



no i cani che mimano con le zampe la corsa. Quel che so-
prattutto osservava erano i colori, le macchie distinte che
si trovavano ancora parecchio oltre la capacita fisica delle
sue pupille.

La donna rimase immobile, muta. Com’era possibile
che la bambina non si fosse svegliata nell’affanno della ri-
cerca? Come aveva fatto lei ad alzare e agitare le lenzuola
e le stoffe e a non trovarla? Possibile che nessuno I’avesse
calpestata? Che non avesse pianto quand’era caduta? Un
rapimento interrotto alla buona? Perché?

Prese tra le braccia la figlia, la rimise al suo posto. Usci
silenziosa ad avvertire chi ancora per strada gridava; il po-
liziotto scortato da una piccola folla capeggiata da nonna
Yoko che stava per rientrare in casa; il marito, che aveva
il volto stravolto dalla paura; nonno Mamoru, ancora im-
mobile sulla soglia.

Da allora, dopo quello che avrebbero ricordato come il
Grande Spavento, posarono Mio sempre in una culla, cir-
condata di pareti di leggerissimo legno e di paglia. E la ma-
dre prese a guardare la bambina con quel misto di ammira-
zione e sospetto che non si sarebbe mai pit levata di dosso.

Chi era sua figlia?

Mio era nata tra i kimono, nel trambusto di una mat-
tina di novembre.

Quel giorno c’era stato un grande viavai di bambini
per la festa di shichi-go-san, tutti erano avvolti nei tessuti
decorati con falchi, elmi, sonagli, peonie. Un matrimonio
si svolgeva al santuario di Akagi, e le stoffe tinte da suo
nonno esplodevano di colore sull’incarnato della sposa. La
famiglia di Mio aveva annodato completamente la propria
esistenza ai tessuti, alla tintura, ai motivi tradizionali trac-
ciati sugli shiromuku, i kimono nuziali.

Fu una grande festa, e insieme una sofferenza tremenda.

La madre di Mio stringeva da ventiquattro ore, a in-
tervalli sempre pid ravvicinati, un fazzoletto tra i pugni.



Un asciugamano largo un quadrato serrato tra i denti, dal
quale si liberava solo per ingoiare grossi bocconi di onigiri
tra le contrazioni.

Poco alla volta il sangue si rovescio sulle stoffe senza che
nessuno pronunciasse una parola. Fu assorbito dal tronco
del ciliegio in fiore dipinto su un kinzono dismesso da anni.
La nonna di Mio ricordava di averlo abitato ogni primave-
ra, quand’era ragazza. Lo aveva scelto apposta: la stoffa di
quel kimono conosceva I’amore, la fretta.

Erauna tradizione di famiglia che chiunque altro avreb-
be ritenuto bizzarra (se non addirittura ripugnante), ma
che fra le donne Yoshida veniva tramandata da almeno tre
generazioni. Che il parto, cioe¢, avvenisse su abiti smessi,
e che quegli abiti li si conservasse macchiati fino alla mor-
te; il rito voleva che le vesti imbrattate, dopo il funerale,
venissero arse con lei.

Alle quattro scoccate da un solo minuto ci fu 'urlo.
Entro in scena, veloce, ’avorio dell’asciugamano e s’alzo
quell’annuncio ridicolo («la bambina sta nascendo»), che
era un’evidenza e insieme una predizione.

Quando fu estratta dal ventre teso della madre, la pic-
cola venne posata su una pezza di cotone, di una sfuma-
tura appena accennata di hai-zakura X%, grigio cenere e
rosa ciliegio.

C’era in quel colore - sussurrarono le tre donne pre-
senti al parto: la madre, la nonna e la levatrice - la vita e
anche la morte. C’erano I'inizio e la fine.

Mio, che non aveva ancora modo di udire il gorgoglio
di voci sommesse, assimild tuttavia ogni cosa. Cenere e
ciliegio, avrebbe pensato un giorno, e da quel giorno lo
avrebbe creduto fermamente per sempre: ecco cosa signi-
ficava venire al mondo.

Quando Mio nacque, la lanugine che le copriva la vi-

sta la rese calma.
«E una bambina molto tranquilla, - si vantava la ma-
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dre. — La notte dorme anche dieci ore consecutive, di gior-
no almeno altre sei».

Kaneko la teneva accanto a sé nella culla, mentre la-
vorava la stoffa o stringeva intorno ai corpi delle giovani
spose lo shiromufku. Se lalegava alla schiena quando usciva
per le commissioni, quando rassettava o cucinava, oppure
quando riceveva ospiti in casa. Mio, appiccicata alla ma-
dre, restava assorta a non guardare nulla. Vivere le pareva
un impegno gia grande.

In genere la bambina poppava e dormiva; piangeva con
moderazione, solo per segnalare ancora la fame o una bol-
licina d’aria incastrata in gola.

Tuttavia la trasformazione avvenne quando la bambi-
na prese a vedere. Non distingueva certamente ancora le
forme, solo le ombre multicolori che si agitavano nel suo
ridotto orizzonte. Ma bastavano a far si che Mio d’improv-
viso, e solo in quei momenti, alzasse la voce. Non erano
ancora parole compiute, ma suoni. Entrava nel colore, re-
agiva fisicamente a quelle cose cui solo un giorno, parec-
chio pit avanti, avrebbe saputo dare un nome.

E c’era da essere certi che, quando fosse arrivato quel
giorno particolare, Mio avrebbe saputo dire il nome di tut-
ti i colori del mondo.
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