A volte, quando si ¢ avanti negli anni (ma non
malati, ovviamente), capita di essere presi da una
grande sonnolenza, tanto che le ore sembrano pas-
sare come una pigra mandria in lontananza. Era
la sensazione che provava Mr Chips quando il tri-
mestre entrava nel cuore dell’autunno e i giorni si
accorciavano a tal punto che prima dell’appello fa-
ceva abbastanza buio da accendere il lume a gas. E
questo perché Chips, come un vecchio lupo di ma-
re, misurava il tempo sulle scansioni del passato; e
non c’era da stupirsi, dato che alloggiava proprio
di fronte alla scuola, presso la casa di Mrs Wickett.
Vivevali da pit di dieci anni, ossia da quando aveva
lasciato I'inseghamento, e sia lui sia la padrona di
casa regolavano ’orario pid sul fuso della scuola
di Brookfield che su quello di Greenwich. — Mrs
Wickett! — intonava Chips, con quella voce stri-
dula, tremolante, eppure ancora vispa. — Potreste
prepararmi un té subito dopo la fine delle lezioni,
per favore?

Quando si & avanti negli anni ¢ bello sedersi
accanto al caminetto e sorseggiare un t&, senten-
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do la campana della scuola che annuncia la cena,
I’appello serale, il momento dei compiti e infine
lo spegnimento delle luci. Dopo I'ultima campana
Chips ricaricava sempre ’orologio, quindi sistema-
va il parafuoco davanti al camino, spegneva il lume
e si portava un bel giallo a letto. Di rado ne legge-
va pid di una pagina prima che arrivasse un sonno
veloce e rasserenante, pid simile a un’intensifica-
zione mistica della percezione che a un passaggio
mutevole verso un altro mondo. Perché per lui i
giorni e le notti erano comunque pieni di sogni.

Si, era avanti negli anni (ma non malato, ovvia-
mente). Anzi, come diceva il dottor Merivale, non
aveva niente che non andava. - Caro mio, voi siete
pid in forma di me! - esclamava Merivale, sorseg-
giando un bicchiere di sherry, quando passava a
trovarlo, pid o meno ogni quindici giorni. — Avete
superato ’eta in cui arrivano certi brutti mali: sa-
rete uno dei pochi fortunati a morire di una morte
veramente naturale. Ammesso che vi tocchi di mo-
rire, si intende. Siete un vecchietto talmente straor-
dinario che non si pud mai sapere —-. Ma a volte,
quando Chips si buscava un raffreddore e i venti
da est soffiavano impetuosi sulle paludi, Merivale
prendeva da parte Mrs Wickett nell’ingresso e bi-
sbigliava; — Abbiate cura di lui, per favore. I pol-
moni... E come se gli sforzassero il cuore. Non ¢’¢
niente che non va, ¢ solo la vecchiaia, anche se in
fondo ¢ questa la malattia pid fatale...

La vecchiaia... Eh si, per Giove! Nato nel 1848
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e portato in visita alla Grande Esibizione Univer-
sale di Londra quando non era ancora in grado di
camminare. Non ¢’erano tante persone ancora in
vita che potessero vantarsi di una cosa del gene-
re. Chips ricordava perfino Brookfield ai tempi di
Wetherby. Che personaggio, quello! Wetherby era
un vecchietto all’epoca - ossia nel 1870, una data
facile da rammentare per via della guerra franco-
prussiana. Chips aveva fatto domanda per andare a
Brookfield dopo un anno passato a Melbury, dove
non si era trovato bene, anzi, ne era uscito sfianca-
to. Brookfield, invece, gli era proprio piaciuta, quasi
da subito. Ricordava il giorno del primo colloquio:
un luglio soleggiato, nell’aria I’odore dei fiori e lo
schiocco delle partite di cricket. Brookfield contro
Barnhurst. Uno dei giocatori del Barnhurst, un pic-
coletto paffuto, aveva segnato chissa quanti punti.
Strambo che una cosa del genere gli fosse rimasta
impressa nella memoria. Wetherby era stato mol-
to paterno e cortese. In quei giorni doveva essere
gia malato, poveretto, perché morf nel corso delle
vacanze estive, prima che Chips cominciasse il pri-
mo trimestre. Comungque si erano visti e avevano
parlato. Quando si sedeva davanti al caminetto, a
casa di Mrs Wickett, Chips pensava spesso: «Pro-
babilmente sono I'unica persona al mondo che ha
un ricordo vivido del vecchio Wetherby...» Ed
era proprio vivido: gli tornava spesso 1’immagine
di quella giornata estiva nello studio di Wetherby,
con la luce del sole attraversata dal pulviscolo. « Voi
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siete giovane, Mr Chipping, e Brookfield & un’an-
tica istituzione. Spesso cid che & giovane e cid che
¢ antico si combinano bene. Date il vostro entu-
siasmo a Brookfield e Brookfield da par suo ricam-
biera. E non lasciate che qualcuno vi metta i piedi
in testa. Mi pare di capire che, ehm, la disciplina
non sia stata il vostro forte a Melbury...»

«Temo di no, sighore».

«Poco importa. Voi siete nel fiore degli anni: &
soprattutto una questione di esperienza. Qui vi ver-
ra data un’altra chance. Assumete un piglio severo
fin dall’inizio: & questo il segreto».



