
1.

A volte, quando si è avanti negli anni (ma non 
malati, ovviamente), capita di essere presi da una 
grande sonnolenza, tanto che le ore sembrano pas-
sare come una pigra mandria in lontananza. Era 
la sensazione che provava Mr Chips quando il tri-
mestre entrava nel cuore dell’autunno e i giorni si 
accorciavano a tal punto che prima dell’appello fa-
ceva abbastanza buio da accendere il lume a gas. E 
questo perché Chips, come un vecchio lupo di ma-
re, misurava il tempo sulle scansioni del passato; e 
non c’era da stupirsi, dato che alloggiava proprio 
di fronte alla scuola, presso la casa di Mrs Wickett. 
Viveva lí da piú di dieci anni, ossia da quando aveva 
lasciato l’insegnamento, e sia lui sia la padrona di 
casa regolavano l’orario piú sul fuso della scuola 
di Brookfield che su quello di Greenwich. – Mrs 
Wickett! – intonava Chips, con quella voce stri-
dula, tremolante, eppure ancora vispa. – Potreste 
prepararmi un tè subito dopo la fine delle lezioni, 
per favore?

Quando si è avanti negli anni è bello sedersi 
accanto al caminetto e sorseggiare un tè, senten-
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do la campana della scuola che annuncia la cena, 
l’appello serale, il momento dei compiti e infine 
lo spegnimento delle luci. Dopo l’ultima campana 
Chips ricaricava sempre l’orologio, quindi sistema-
va il parafuoco davanti al camino, spegneva il lume 
e si portava un bel giallo a letto. Di rado ne legge-
va piú di una pagina prima che arrivasse un sonno 
veloce e rasserenante, piú simile a un’intensifica-
zione mistica della percezione che a un passaggio 
mutevole verso un altro mondo. Perché per lui i 
giorni e le notti erano comunque pieni di sogni.

Sí, era avanti negli anni (ma non malato, ovvia-
mente). Anzi, come diceva il dottor Merivale, non 
aveva niente che non andava. – Caro mio, voi siete 
piú in forma di me! – esclamava Merivale, sorseg-
giando un bicchiere di sherry, quando passava a 
trovarlo, piú o meno ogni quindici giorni. – Avete 
superato l’età in cui arrivano certi brutti mali: sa-
rete uno dei pochi fortunati a morire di una morte 
veramente naturale. Ammesso che vi tocchi di mo-
rire, si intende. Siete un vecchietto talmente straor-
dinario che non si può mai sapere –. Ma a volte, 
quando Chips si buscava un raffreddore e i venti 
da est soffiavano impetuosi sulle paludi,  Merivale 
prendeva da parte Mrs Wickett nell’ingresso e bi-
sbigliava: – Abbiate cura di lui, per favore. I pol-
moni… È come se gli sforzassero il cuore. Non c’è 
niente che non va, è solo la vecchiaia, anche se in 
fondo è questa la malattia piú fatale…

La vecchiaia… Eh sí, per Giove! Nato nel 1848 
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e portato in visita alla Grande Esibizione Univer-
sale di Londra quando non era ancora in grado di 
camminare. Non c’erano tante persone ancora in 
vita che potessero vantarsi di una cosa del gene-
re. Chips ricordava perfino Brookfield ai tempi di 
Wetherby. Che personaggio, quello! Wetherby era 
un vecchietto all’epoca – ossia nel 1870, una data 
facile da rammentare per via della guerra franco-
prussiana. Chips aveva fatto domanda per andare a 
Brookfield dopo un anno passato a Melbury, dove 
non si era trovato bene, anzi, ne era uscito sfianca-
to. Brookfield, invece, gli era proprio piaciuta, quasi 
da subito. Ricordava il giorno del primo colloquio: 
un luglio soleggiato, nell’aria l’odore dei fiori e lo 
schiocco delle partite di cricket. Brookfield contro 
Barnhurst. Uno dei giocatori del Barnhurst, un pic-
coletto paffuto, aveva segnato chissà quanti punti. 
Strambo che una cosa del genere gli fosse rimasta 
impressa nella memoria. Wetherby era stato mol-
to paterno e cortese. In quei giorni doveva essere 
già malato, poveretto, perché morí nel corso delle 
vacanze estive, prima che Chips cominciasse il pri-
mo trimestre. Comunque si erano visti e avevano 
parlato. Quando si sedeva davanti al caminetto, a 
casa di Mrs Wickett, Chips pensava spesso: «Pro-
babilmente sono l’unica persona al mondo che ha 
un ricordo vivido del vecchio Wetherby…» Ed 
era proprio vivido: gli tornava spesso l’immagine 
di quella giornata estiva nello studio di  Wetherby, 
con la luce del sole attraversata dal pulviscolo. «Voi 
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siete giovane, Mr Chipping, e Brookfield è un’an-
tica istituzione. Spesso ciò che è giovane e ciò che 
è antico si combinano bene. Date il vostro entu-
siasmo a Brookfield e Brookfield da par suo ricam-
bierà. E non lasciate che qualcuno vi metta i piedi 
in testa. Mi pare di capire che, ehm, la disciplina 
non sia stata il vostro forte a Melbury…»

«Temo di no, signore».
«Poco importa. Voi siete nel fiore degli anni: è 

soprattutto una questione di esperienza. Qui vi ver-
rà data un’altra chance. Assumete un piglio severo 
fin dall’inizio: è questo il segreto».

E forse era proprio cosí. Ricordava la prima tre-
menda ordalia del confronto con gli alunni. Un cre-
puscolo settembrino di piú di cinquant’anni prima. 
L’Aula Magna piena di barbari vigorosi pronti ad 
azzannarlo come loro legittima preda. La sua gio-
vane età – il viso roseo, il colletto alto e i favoriti 
(a quei tempi andavano di moda) – alla mercé di 
cinquecento teppisti indisciplinati per cui il tor-
mento dei nuovi professori era una forma d’arte, 
uno sport elettrizzante e una specie di tradizione. 
Presi uno a uno, erano piccoli mendicanti untuosi, 
ma tutti insieme diventavano spietati e implacabi-
li. L’improvviso silenzio quando lui prese posto in 
cattedra; il cipiglio che ostentava per nascondere 
la tensione; l’alta pendola che ticchettava alle sue 
spalle; l’odore di inchiostro e vernice; gli ultimi 
raggi di un sole rosso sangue che entravano obliqui 
dalle finestre istoriate, solidi come colonne. Qual-
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