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A sette anni rubo la candeggina dall’armadietto delle pu-
lizie e la porto in bagno. Aspetto che mamma vada in giardi-
no a curare le piante, prendo la sedia, mi ci arrampico e cer-
co la bottiglia bianca con l’etichetta blu. Durante le grandi 
pulizie, lei di solito la tira fuori e la usa con i guanti gialli. È 
questione di sfregamento, mi dice quando lava i vestiti o 
disinfetta il fondo dei cassetti. Io la guardo dal tavolo della 
cucina, alzo le gambe quando alla fine di tutto passa lo strac-
cio sotto le sedie. Aspetto il mio turno ma non arriva mai.

Mi spoglio e sono frettolosa, imbranata. Do un calcio 
alla bottiglia di plastica che ho appoggiato per terra. Me 
ne accorgo. Ci rimango male e dico solo Oh. Guardo il li-
quido trasparente allargarsi sulle piastrelle azzurre del ba-
gno, l’odore mi dà fastidio al naso.

Mamma arriva canticchiando, ha le mani sporche di 
terra e mi chiede Che stai facendo?

Non posso rivelarle il mio piano. Mi rimetto la maglia 
di Hello Kitty, i pantaloni e dico Niente. 

Lei porta i capelli raccolti in una coda alta, un ciuffo 
color del grano le sfugge dal laccio. Le guardo i capelli, le 
guance lisce e chiare. Se fosse arrivata solo cinque minuti 
dopo. Lo penso, mi pento.

Che pasticci combini?
Mi dice di fare attenzione al liquido sparso sul pavi-

mento. È pericoloso, mettiti le ciabatte.
Si pulisce le mani nel lavandino. Non scappo piú, ri-

mango a guardare la terra scivolare via con l’acqua. 

INT_hakuzwimana_esperance_tutta_intera.indd   3INT_hakuzwimana_esperance_tutta_intera.indd   3 06/07/22   09:4006/07/22   09:40



4

Hai visto come si puliscono in fretta? mi chiede sorri-
dendo. Ha già dimenticato il pericolo.

Le sto sempre attaccata, ho paura di perderne dei pez-
zi. Di lei, di quello che fa, dell’odore che ha quando ritor-
na dalla mensa, delle cose che dice a pa’ e non capisco ma 
voglio che siano mie.

Fisso ancora il lavandino. Davanti a tutto quel bianco 
mi si incanta lo sguardo.

Pa’ rientra da scuola e facciamo merenda insieme. 
Chiede sempre le cose importanti, non si arrabbia se 

non mi ricordo le tabelline, mi fa rispondere al telefo-
no e dire Pronto, casa Righetti. A mamma il compito di 
scrivere gli orari di scuola sul frigo, ricordare a tutta la 
casa di lavarsi i denti, pettinarsi e dire scusa se abbiamo 
sbagliato.

Se è estate, pa’ tira fuori le pesche raccolte nel frutte-
to e le mangiamo insieme, una metà lui e una io, d’inver-
no invece guardiamo il fuoco, ci mettiamo la coperta sulle 
spalle come se fossimo alla festa del patrono e ci raccon-
tiamo segreti.

Perché hai portato la candeggina in bagno?
Non facevo niente di male.
Lo so, volevo solo sapere le tue intenzioni.
Si mette in bocca un pezzo di pesca gigante e io guardo 

l’orologio alle sue spalle. 
I miei piedi penzolano dall’alto della sedia di legno. 

Con la bocca piena aspetta una mia risposta ma io non so 
cosa dirgli.

Ho preso la candeggina perché una signora con i capelli 
uguali a quelli di nonna Gemma in televisione ha detto che 
toglie tutte le macchie, anche le piú difficili. Ho chiesto 
conferma a Denise Mobili della prima fila e mi ha detto 
Certo: fa diventare le cose bianche. Anche me? ho insisti-
to, lei ha riso, ha detto Magari sí, prova! Poi è scappata 
via con la focaccia in cortile.
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Ci ho pensato per giorni. Quando ho trovato quello 
giusto per poterci provare avrei voluto essere da sola ma a 
casa non lo sono mai: mamma fa la cuoca all’asilo e finisce 
il turno quando finisco scuola anche io, a volte pure prima, 
pa’ insegna al liceo classico e al pomeriggio è già a casa. La 
giacca appesa all’attaccapanni, la borsa con i libri, i temi, 
le biro non cancellabili abbandonata all’entrata.

Mamma appare in cucina a sistemare la verdura in fri-
go, papà riprende il discorso. Cosa volevo fare prima? La 
pesca che ho in bocca non posso masticarla all’infinito.

Provavo a fare come nella pubblicità.
Cosa fanno nella pubblicità?
Mettono il liquido sui vestiti neri e quelli diventano 

bianchi.
Mamma rimane col frigo aperto, ci dà le spalle. Fissa 

qualcosa, forse le uova, il latte. Dalla bocca di pa’ esce un 
suono strano e un po’ mi spavento e un po’ mi viene da 
ridere. Si sistema meglio sulla sedia, io lo imito. Non sono 
mai stata cosí scomoda, e la paglia sulle cosce mi dà fastidio.

A letto, la sera, mamma mi legge una pagina del libro 
che amo ed è dolce come sempre. Mi tiene la mano, mi 
chiede se mi sono lavata i denti e dopo il bacio sulla fron-
te mi guarda e legge negli occhi come sto.

Ti viene ancora da piangere per la storia del brutto 
anatroccolo?

Lo sa sempre, lo capisce subito e ogni volta mi propo-
ne di cambiare storia. No, voglio questa, rispondo con gli 
occhi che bruciano.

Non rinuncio facilmente all’idea. Quando arrivano le 
vacanze mamma e pa’ se ne sono dimenticati ma io no.

Al tramonto, prima di mangiare sul tavolo di plastica 
in veranda, io e i due figli della signora Piera giochiamo 
nel giardino in comune separato da una rete. Ce ne stia-
mo lí, io con i fili d’erba che mi sporcano le mani, il pi-
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giama. Loro con l’accappatoio dello stesso colore, senza 
niente sotto. Quando siamo soli Alice lo apre e mi obbli-
ga a guardare. Io faccio Bleah tirando fuori la lingua, suo 
fratello ride imbarazzato. 

La signora Piera è sempre alla finestra, fa da vedetta 
sulla via. Con lei sto attenta a dire Grazie, Permesso e 
Per favore a mezza voce, e lei ripete Che brava bambina 
che è questa Sara. I suoi anelli si incastrano ogni volta tra 
i miei capelli.

Al mare, nella casa che ci ha prestato zio Robi, dopo ce-
na passeggiamo tra le bancarelle con i vestiti leggerissimi e 
nessuno dice È tardi. Pa’ sembra un altro, quando non inse-
gna non porta neanche gli occhiali da vista. Un paio di notti 
fingo di addormentarmi nel lettone mentre guardiamo un 
film per bambini, cosí resto tra di loro; sogno di galleggiare.

Vai a fare il bagno!
Dall’asciugamano mamma mi tocca la schiena con la 

punta del piede, come a spingermi. Mi giro e la guardo 
strizzando gli occhi. Dico Non mi va, e continuo a bucare 
la sabbia con la paletta alla ricerca dell’acqua che chissà a 
che punto arriva. Non voglio starci al sole, non troppo. È 
sulla battigia che le modelle alla tv si stendono per pren-
dere tutti i raggi possibili, non posso rischiare. Cosí pre-
go sempre che si distragga, prego che non si accorga che 
in acqua non ci vado mai, che cerco la crema solare nella 
sua borsa arancione e mi addormento sotto l’ombrellone 
anche se non ho sonno per davvero. 

Passo tutta la vacanza a evitare il sole. Dico a mam-
ma che preferisco giocare a carte, e quando lei continua a 
vincere a Uno io un po’ mi arrabbio mentre lei ride con la 
bocca larga. La spio e le guardo i denti. Ne ha uno d’oro 
in fondo alla bocca, lo cerco sempre. Vorrei toccarlo, to-
glierglielo e farlo mio, metterlo in una scatolina. Non 
sotto al cuscino, non voglio che la fatina dei denti me lo 
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rubi. Lo voglio tenere per me perché è la parte d’oro del-
la mia mamma. Quando le chiedo la storia di quel dente 
ne inventa una nuova ogni volta. Anche mamma è brava 
a raccontare. Pa’ dice che se la cava con gli inizi ma poi 
si perde. Tanto non mi interessa se si perde, basta che mi 
tenga con sé.

Una sera, durante la nostra solita passeggiata, una cop-
pia di signori eleganti si avvicina. La signora con un cono 
in mano ferma mamma e le chiede Di chi è questa bambi-
na bellissima?

La sento anche io, e mamma si innervosisce subito, 
pa’ risponde ad alta voce È nostra figlia, non si vede? e 
i grandi si mettono a ridere, tutti in modo diverso; an-
che il signore senza gelato. Continua a guardarmi però, 
con una faccia strana, poco convinta. Quando si allonta-
nano, pa’ e la signora col gelato ridono ancora a distan-
za. Mamma no, mi tiene la mano stretta che quasi voglio 
dirle Mi fai male.
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