
Prologo
Il Sessantotto prima del Sessantotto

1.  «Non ho l’età». La finta calma e l’attesa del minuto violento.

Un segnale tangibile della presenza di un risveglio giovanile 
non legato esclusivamente alla nuova classe operaia, bensí riguar-
dante anche la piccola e media borghesia, coinvolta nel processo 
di scolarizzazione di massa allora in corso, si registrò in occasione 
dell’alluvione di Firenze nel novembre 1966. In quella circostanza 
tantissimi giovani, mossi da una volontà di partecipazione e d’im-
pegno collettivo, accorsero in modo spontaneo nella città da ogni 
parte d’Italia per rispondere anche al bisogno di un nuovo prota-
gonismo generazionale.

Nell’immaginario comune quei ragazzi divennero i cosiddetti 
«angeli del fango», che s’impegnarono come volontari per salvare 
almeno una parte del patrimonio artistico e librario custodito nei 
musei e nelle biblioteche fiorentine sommerse dalle acque dell’Arno. 
La voglia di esserci e di contare si mescolava con un’ansia incerta 
ma pungente di ribellione, che contestava i valori perbenisti e i 
modelli di vita borghesi respirati fino a quel momento in famiglia, 
a scuola, all’università, nei rapporti con la religione e l’autorità co-
stituita. Quell’irrequietezza esistenziale poteva trasformarsi in una 
rabbia sorda e impotente, la stessa che aveva percorso il film di 
esordio di Marco Bellocchio dal significativo titolo I pugni in tasca 
(1965) o le note, soltanto all’apparenza sbarazzine, della canzone 
di Caterina Caselli Nessuno mi può giudicare, dell’anno successivo, 
perché «ognuno ha il diritto di vivere come può». 

Non a caso, proprio in quegli anni, cominciarono ad affacciar-
si alla ribalta musicale o a ottenere un crescente seguito popolare, 
che avrebbero poi consolidato nella decade successiva, una serie di 
cantanti, alcuni dei quali cantautori impegnati (Fabrizio De André 
sopra tutti, ma anche Francesco Guccini e, a ruota, i piú giovani 
di «scuola romana» Francesco De Gregori e Antonello Venditti). 
Ma meritano di essere ricordati anche gli esordi di Claudio Ba-
glioni, Riccardo Cocciante, Paolo Conte (autore nel 1968 di uno 
dei piú grandi successi «nazionalpopolari» di sempre con Azzurro, 
cantata da Adriano Celentano), Lucio Dalla, il medico-cantautore 
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Enzo Jannacci, Mina, Patty Pravo e l’effervescente ambiente della 
discoteca romana del «Piper» con Renato Zero e i suoi scandalosi 
travestimenti, Luigi Tenco (morto suicida al festival di Sanremo 
nel 1967), Roberto Vecchioni e Iva Zanicchi.

I fenomeni maschili di questi anni furono soprattutto tre: Gian-
ni Morandi, il comunista figlio del popolo, Adriano Celentano, il 
cattolico conservatore e integrato, e Lucio Battisti, l’individuali-
sta, con venature intimistiche stonate rispetto al richiamo collet-
tivistico dell’epoca, che divenne protagonista assoluto della scena 
grazie al «paroliere» Mogol.

Proprio nel 1966 Gianni Morandi colse un vasto risultato com-
merciale, rivelatore di un cambiamento degli interessi giovanili che 
si stavano orientando verso l’impegno politico e civile, con una 
canzone militante contro la guerra in Vietnam intitolata C’era un 
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones. Una nuova 
tendenza confermata, lo stesso anno, dal successo di Celentano, 
che abbandonò l’immagine artistica dell’«urlatore» per affrontare 
tematiche piú impegnative come l’ambientalismo nel motivo Il ra-
gazzo della via Gluck.

Tra il 1967 e il 1968 si diffusero nelle principali città italiane, 
sul modello parigino, i cineclub, che affiancarono le piú tradizionali 
sale parrocchiali: liceali e universitari cominciarono a frequentar-
li per gustare i capolavori del nuovo cinema francese e tedesco e 
le prime convincenti prove di registi italiani come Bernardo Ber-
tolucci (Prima della rivoluzione, 1964), Pier Paolo Pasolini (Uccel-
lacci e uccellini, 1966 e Edipo re, 1967), Elio Petri (A ciascuno il 
suo, 1967), Gillo Pontecorvo (La battaglia di Algeri, 1966), Marco 
Bellocchio (La Cina è vicina, 1967), Paolo e Vittorio Taviani (I sov-
versivi, 1967), e per riscoprire la comicità hollywoodiana di Charlie 
Chaplin e Buster Keaton. «Una risata vi seppellirà» divenne la 
parola d’ordine di quei mesi pregni di speranze, sogni e utopie, 
volati via in preda a un’inquieta attesa di «un procelloso evento» 
che segnasse, inseguendo i versi di Eugenio Montale, l’agognata 
«fine dell’infanzia»1.

Nel 1965 Pasolini girò come regista e intervistatore un film 
documentario intitolato Comizi d’amore. L’opera costituiva, mi-
crofono alla mano, un viaggio attraverso la sessualità degli italia-
ni. Lo scrittore, nelle vesti di commesso viaggiatore, interrogò le 
sue cavie sul divorzio, l’aborto, l’omosessualità, la verginità, la 
prostituzione, le loro abitudini sessuali, dando vita a un «grande 
fritto misto all’italiana» su argomenti di solito esclusi dal dibat-
tito pubblico. Ne uscí il ritratto di un Belpaese ancora agricolo, 
eppure estremamente multiforme, complessivamente timido, con-
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venzionale e arretrato, con un Sud ancorato ad ancestrali tabú e 
pregiudizi e un Nord fintamente disinvolto, ma in realtà stressato 
da un’incipiente modernizzazione.

Questa sfaccettata realtà antropologica è confermata anche 
dall’analisi dell’epistolario raccolto, tra l’inizio degli anni Sessanta 
e la seconda metà dei Settanta, dalla cantante Gigliola Cinquetti 
che, con il suo visino acqua e sapone, trionfò nel 1964 al Festi-
val di Sanremo con il brano Non ho l’età, oggetto di una raffina-
ta quanto spregiudicata operazione di mercato discografico. Sono 
oltre centoquarantamila lettere, cinquemila delle quali inviate nei 
due mesi successivi alla vittoria sanremese, che recavano l’evidente 
impronta di processi d’identificazione e di mitizzazione del nuovo 
personaggio asceso alla ribalta, presentato come un sicuro argine 
di purezza davanti all’irreversibile decadenza dei costumi corrot-
ti del tempo presente. 

Quanti scrissero alla «candida Gigliola» avevano una composi-
zione sociale interclassista, indifferentemente popolare e borghese, 
e sovrapponevano di sovente l’esile figura della cantante bambina 
alla Madonna, cui chiedevano un’intercessione. Una ragazza di 
Novara spiegava di identificarsi in lei e di essere «un tipo un po’ 
all’antica, ma che non indosserebbe mai una minigonna e non si in-
namorerebbe mai di un capellone»2; una tredicenne di Nuoro si rac-
comandava di «non fare come Rita Paone [sic Pavone] e Mina», 
mentre un anziano signore di Roma celebrava la sua vittoria «con-
tro la degenerazione dell’arte musicale e canora [...] imperanti in 
questo avvilente dopoguerra» e contro le «molteplici aberrazioni 
dell’odierna squinternata gioventú». Un preside di una scuola della 
provincia di Reggio Emilia arrivava a esaltarla come una «novella 
Lucia manzoniana, entro un mondo apparso, finora, intriso spes-
so di eccentrismo ambizioso e vuoto» e Lena da Boves, nel cunee-
se, sosteneva di apprezzare «la sua buona educazione, cose molto 
rare in questi tempi di dinamismo». Una madre di Bologna preci-
sava di avere permesso a sua figlia di «andare al mare in costume, 
alludo ai due pezzi, ma in minigonna mai perché è uno sconcio», 
nello stesso anno in cui, a Londra, la stilista Mary Quant lanciò il 
nuovo indumento femminile che, da quel momento in poi, si im-
magina con buona pace dell’augusta genitrice felsinea, avrebbe 
imperversato in tutto il mondo, Italia compresa.

Alla diva Gigliola, la fidanzata e la sposa ideale per milioni di 
italiani, si chiedevano anche i soldi per pagare le cure mediche o 
l’affitto, per acquistare delle medicine o un termosifone, per ri-
cevere vestiti («qualche suo vestito ho qual golfo che non li ser-
ve che la mamma non ha soldi per comperarle»), con un italiano 

INT_gotor_miguel_generazione_settanta.indd   5INT_gotor_miguel_generazione_settanta.indd   5 21/06/22   11:1721/06/22   11:17



6	 Prologo

ancora sgrammaticato e spesso mescolato al dialetto, che lasciava 
trapelare la tenace resistenza di un’Italia profonda, ancora bigot-
ta e arretrata, esitante e persino impaurita davanti alle trasfor-
mazioni sociali in atto: «quei tempi di dinamismo» che bussava-
no alla porta.

Un altro prodromo dei cambiamenti di costume che avrebbe-
ro da lí a poco attraversato la società italiana si evinse dal rumore 
sollevato dal cosiddetto «scandalo della Zanzara», dal nome del 
giornalino scritto dagli studenti del liceo Giuseppe Parini di Mi-
lano, uno dei migliori della città3. Nel febbraio 1966 vi uscí un ar-
ticolo dedicato ai costumi sessuali dei giovani, articolo che portò 
alla denuncia e al processo dei suoi autori, in seguito assolti dal-
le accuse di stampa oscena e corruzione di minori. L’associazione 
cattolica Gioventú studentesca, da cui sarebbe nata Comunione e 
liberazione, protestò per «l’offesa recata alla sensibilità e al costu-
me morale comune» e l’opinione pubblica italiana si divise in col-
pevolisti (la Dc e il Msi) e innocentisti, tra cui i partiti di sinistra 
e i cattolici progressisti, che presero le difese del diritto di libertà 
di espressione degli studenti.

Nel 1967 uscí il libro del sacerdote fiorentino don Lorenzo 
Milani Lettera a una professoressa, che si trasformò nel manifesto 
culturale del movimento studentesco ormai alle porte4. L’autore 
aveva trasferito nell’opera il racconto e la difesa del suo lavoro 
nella scuola elementare di Barbiana, frequentata dai figli dei con-
tadini del Mugello. Egli vi aveva sperimentato per la prima volta 
il tempo pieno, l’abolizione delle punizioni corporali e un metodo 
di selezione che si proponeva di superare il classismo in voga nel 
sistema scolastico italiano, teso a riprodurre sempre il medesimo 
ordine sociale. Bisognava piuttosto puntare sul coinvolgimento, 
l’inclusione e la partecipazione di tutti gli scolari, i quali doveva-
no essere portati, con un metodo di insegnamento personalizza-
to, a un livello minimo di apprendimento uguale per tutti perché 
«non c’è ingiustizia piú grande che fare parti uguali tra disuguali».

La scuola dell’obbligo, pertanto, non doveva bocciare, ma fare 
di tutto per recuperare gli studenti piú svantaggiati affinché po-
tessero anche loro frequentare gli studi superiori e farsi largo nella 
vita con le stesse opportunità di partenza godute da quanti prove-
nivano da condizioni di privilegio sociale.

Nel campo del movimento operaio, nello stesso periodo, inizia-
rono ad agitarsi fermenti critici originali che offrivano una diffe-
rente rilettura del marxismo rispetto a quella diffusa dal Pci, pro-
ponendo un’alternativa rivoluzionaria rispetto alla strategia gra-
dualista promossa dai segretari Palmiro Togliatti e Luigi Longo e 
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dalla politica culturale dei comunisti italiani. La riflessione teorica 
dell’operaismo influenzò il movimento studentesco e la cosiddetta 
«nuova sinistra» con le riviste «Quaderni rossi», fondata nel 1961 
da Raniero Panzieri (con una tiratura dalle duemila alle cinquemila 
copie) e «classe operaia», nata nel 1964 grazie al contributo, fra gli 
altri, di Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari (con una stampa 
media di circa cinquemila copie)5. A queste riviste vanno aggiun-
te «Quaderni piacentini» nel 1962, la catanese «Giovane critica» 
nel 1963, la pisana «Nuovo impegno» nel 1965, «Classe e Stato» 
e «Lavoro politico» nel 1967, «il manifesto» nel 1969.

Il piú delle volte nate dall’iniziativa dal basso di gruppi di ami-
ci e compagni della provincia italiana e inizialmente distribuite in 
modo artigianale in poche decine di copie ciclostilate, progressi-
vamente diffuse porta a porta e nelle manifestazioni e assemblee, 
quelle pubblicazioni conobbero un vero e proprio boom editoria-
le. Ad esempio, la filocinese «Lavoro politico» nel 1968 vendeva 
circa tremila copie; «Quaderni piacentini», in media quattromila 
e ne stampava il doppio. Gli animatori di queste riviste svolgevano 
anche un ruolo dirigente nelle assemblee del Movimento studente-
sco esercitando una notevole influenza: Vittorio Rieser di «Qua-
derni rossi» sugli occupanti di Palazzo Campana a Torino, Gian 
Mario Cazzaniga di «Nuovo impegno» sugli occupanti del Palaz-
zo della Sapienza a Pisa; nel 1967 Piergiorgio Bellocchio, Grazia 
Cherchi e Goffredo Fofi di «Quaderni piacentini» scandirono 
nell’aula magna dell’Università di Roma – secondo la testimonian-
za del giornalista Sandro Viola – il primo «guerra no, guerriglia 
sí», e gli studenti applaudirono per un quarto d’ora. L’imposta-
zione ideologica aveva i tratti del sincretismo, con il comune mi-
nimo denominatore di contestare la sinistra tradizionale, politica e 
culturale, che si era strutturata intorno al Pci e che veniva accusata 
di essersi fatta sistema e di avere tradito, al di là degli slogan e dei 
pronunciamenti di facciata, ogni afflato autenticamente rivoluzio-
nario. I punti di forza erano rappresentati dalla crisi ideologica dei 
partiti operai, destinati a cedere alle sirene della società borghese, 
e dall’analisi ficcante delle trasformazioni apportate dal «neocapi-
talismo». I tratti dominanti erano la protesta contro la società dei 
consumi e l’imperialismo statunitense, la consapevolezza del freno 
rappresentato dalla burocrazia partitica e sindacale sulla spinta ri-
voluzionaria dei lavoratori, la critica irridente al conformismo della 
cosiddetta «cultura impegnata» (scrittori come Pasolini e Moravia 
erano ormai additati e sbeffeggiati come esponenti di una «falsa 
sinistra»), l’importazione di filosofi e sociologi in particolare tede-
schi (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, 
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insomma la scuola di Francoforte) o francesi (Louis Althusser, 
Michel Foucault, Gilles Deleuze). 

I nuovi riferimenti internazionali dei giovani maggiormente 
militanti e politicizzati divennero la Cina antisovietica della Ri-
voluzione culturale, il Vietnam del celebre e amatissimo Ho Chi 
Minh, la Cuba di Fidel Castro e del subito leggendario Ernesto 
Che Guevara. Sul piano ideologico e formativo i loro sguardi si 
fissarono sulla teoria e la pratica della guerriglia dei movimenti ri-
voluzionari di liberazione nazionale dell’America del Sud come i 
«Tupamaros» in Uruguay, i «Montoneros» in Argentina, il «Mir» 
in Cile, le «Farc» in Colombia e «Sendero luminoso» in Perú – re-
si noti dai testi di Régis Debray e Douglas Bravo, pubblicati dalla 
Libreria Feltrinelli – e sull’esperienza del movimento di liberazio-
ne afroamericano Black Panther. 

Tra gli intellettuali italiani il principale punto di riferimento di 
quest’area composita fu Franco Fortini: insieme con Renato Solmi 
e Cesare Cases, entrambi attivi presso la redazione della casa edi-
trice Einaudi, egli aprí al marxismo critico di György Lukács (Sto-
ria e coscienza di classe, pubblicato in tedesco nel 1923 e tradotto 
in italiano nel 1967) e puntò il dito contro gli errori e i ritardi con 
cui il Pci si era confrontato con l’eredità staliniana. Fortini, pro-
prio in occasione della posizione assunta da Pasolini sugli scontri 
di Valle Giulia, romperà il suo sodalizio con l’amico dichiarandosi 
«esasperato dal suo atteggiamento; ben piú che per il testo a favo-
re dei poliziotti, quel che trovavo insopportabile era di accettare 
lo sfruttamento pubblicitario, e la inevitabile trasformazione in 
volgare propaganda di quel suo scritto»6.

In particolare, l’opera di Tronti Operai e capitale, del 1966, of-
frí, con una prosa immaginifica, un contributo decisivo per deli-
neare una corrente di pensiero che criticava le organizzazioni tra-
dizionali della sinistra storica (partiti e sindacati) a favore di un 
rapporto diretto con i movimenti sociali che rispondesse alle nuo-
ve esigenze soggettive di rappresentanza, di autonomia e di lotta 
dell’«operaio massa» nella fabbrica fordista. L’analisi riguardava 
i caratteri di fondo, dinamici ed evolutivi, assunti dal «neocapita-
lismo», le mutazioni che aveva provocato nelle condizioni di vita 
degli operai nelle fabbriche (il ruolo dei macchinari, le nuove for-
me di alienazione nei processi produttivi, la massificazione della 
forza lavoro in settori non qualificati, mobili e intercambiabili) e 
la ripresa della conflittualità di classe in atto dalla fine degli anni 
Cinquanta in particolare nelle grandi industrie del Nord d’Italia7. 

Tale arsenale teorico militante avrebbe influenzato da lí a po-
co l’organizzazione delle lotte operaie dal 1968 in poi e l’azione di 
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agguerriti gruppi della cosiddetta sinistra extraparlamentare come 
Potere operaio e Lotta continua, soprattutto nell’area veneto-emi-
liana e a Pisa. Ciò avvenne non senza un certo stupore da parte di 
quegli stessi intellettuali che avevano elaborato il proprio pensiero 
critico, negli anni precedenti, su un terreno esclusivamente teori-
co; lo ammetteva uno di loro, Piergiorgio Bellocchio: 

Certo, restammo sorpresi. Questa subitanea mobilitazione sui temi che 
noi avevamo proposto, e soprattutto le dimensioni prese di recente dalla ri-
volta, andavano al di là d’ogni previsione. Ma è vero che se i nostri discorsi 
erano nell’aria e facevano il loro cammino, il fattore determinante è stato il 
Vietnam con tutto ciò che ha rappresentato: lo scacco, la fine dei miti della 
tecnologia, della ricchezza, della potenza8. 

La fiamma della ribellione, a lungo covata sotto la cenere, di-
vampò improvvisa e «certo guardammo muti nell’attesa | del mi-
nuto violento; | poi nella finta calma | sopra l’acque scavate | dové 
mettersi un vento»9. 

2. � «Ipotesi per una controrivoluzione». Il convegno del Parco 
dei Principi.

Il secondo governo guidato da Aldo Moro durò dal luglio 1964 
al gennaio 1966, ma l’azione riformatrice risultò seriamente inges-
sata. Si ripropose stancamente il dibattito che aveva occupato la 
prima esperienza sulle nazionalizzazioni e sull’urbanistica, si abolí 
la mezzadria, si protrasse di un quindicennio la Cassa del Mezzo-
giorno e si presero provvedimenti a favore dell’edilizia popolare e 
della viabilità dei porti. L’esecutivo cadde dopo essere andato in 
minoranza con il voto segreto su una legge che istituiva la scuola 
materna statale, intaccando le tradizionali prerogative che aveva-
no i tanti istituti privati di confessione cattolica in questo campo.

Subito dopo Moro costituí il suo terzo governo di centrosinistra 
organico, che sarebbe rimasto in carica sino al giugno 1968. A que-
sto esecutivo si deve il provvedimento che avrebbe portato, oltre 
vent’anni dopo l’entrata in vigore della Costituzione, all’attuazione 
del decentramento regionale, malgrado l’estenuante ostruzionismo 
parlamentare del Movimento sociale italiano. Il governo guidato 
da Moro subí le fibrillazioni dovute al deterioramento del clima 
politico a causa delle rivelazioni del settimanale «L’Espresso» sul 
piano di emergenza speciale promosso dai carabinieri con il benesta-
re della presidenza della Repubblica nell’estate 1964, il cosiddetto 
Piano Solo, probabilmente passate al settimanale da Federico Um-
berto D’Amato (responsabile dell’Ufficio affari riservati e acerrimo 
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