Prologo

Il Sessantotto prima del Sessantotto

1. «Non ho letd». La finta calma e lattesa del minuto violento.

Un segnale tangibile della presenza di un risveglio giovanile
non legato esclusivamente alla nuova classe operaia, bensi riguar-
dante anche la piccola e media borghesia, coinvolta nel processo
di scolarizzazione di massa allora in corso, si registrd in occasione
dell’alluvione di Firenze nel novembre 1966. In quella circostanza
tantissimi giovani, mossi da una volonta di partecipazione e d’im-
pegno collettivo, accorsero in modo spontaneo nella citta da ogni
parte d’Italia per rispondere anche al bisogno di un nuovo prota-
gonismo generazionale.

Nell’immaginario comune quei ragazzi divennero i cosiddetti
«angeli del fango», che s’impegnarono come volontari per salvare
almeno una parte del patrimonio artistico e librario custodito nei
musei e nelle biblioteche fiorentine sommerse dalle acque dell’ Arno.
La voglia di esserci e di contare si mescolava con un’ansia incerta
ma pungente di ribellione, che contestava i valori perbenisti e i
modelli di vita borghesi respirati fino a quel momento in famiglia,
a scuola, all’universita, nei rapporti con la religione e ’autorita co-
stituita. Quell’irrequietezza esistenziale poteva trasformarsi in una
rabbia sorda e impotente, la stessa che aveva percorso il film di
esordio di Marco Bellocchio dal significativo titolo I pugni in tasca
(1965) o le note, soltanto all’apparenza sbarazzine, della canzone
di Caterina Caselli Nessuno mi puo giudicare, dell’anno successivo,
perché «ognuno ha il diritto di vivere come pud».

Non a caso, proprio in quegli anni, cominciarono ad affacciar-
si alla ribalta musicale o a ottenere un crescente seguito popolare,
che avrebbero poi consolidato nella decade successiva, una serie di
cantanti, alcuni dei quali cantautori impegnati (Fabrizio De André
sopra tutti, ma anche Francesco Guccini e, a ruota, i pid giovani
di «scuola romana» Francesco De Gregori e Antonello Venditti).
Ma meritano di essere ricordati anche gli esordi di Claudio Ba-
glioni, Riccardo Cocciante, Paolo Conte (autore nel 1968 di uno
dei pit grandi successi «nazionalpopolari» di sempre con Azzurro,
cantata da Adriano Celentano), Lucio Dalla, il medico-cantautore
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Enzo Jannacci, Mina, Patty Pravo e I’effervescente ambiente della
discoteca romana del « Piper» con Renato Zero e i suoi scandalosi
travestimenti, Luigi Tenco (morto suicida al festival di Sanremo
nel 1967), Roberto Vecchioni e Iva Zanicchi.

I fenomeni maschili di questi anni furono soprattutto tre: Gian-
ni Morandi, il comunista figlio del popolo, Adriano Celentano, il
cattolico conservatore e integrato, e Lucio Battisti, I'individuali-
sta, con venature intimistiche stonate rispetto al richiamo collet-
tivistico dell’epoca, che divenne protagonista assoluto della scena
grazie al «paroliere» Mogol.

Proprio nel 1966 Gianni Morandi colse un vasto risultato com-
merciale, rivelatore di un cambiamento degli interessi giovanili che
si stavano orientando verso I’'impegno politico e civile, con una
canzone militante contro la guerra in Vietnam intitolata C’era un
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones. Una nuova
tendenza confermata, lo stesso anno, dal successo di Celentano,
che abbandono I'immagine artistica dell’«urlatore» per affrontare
tematiche pit impegnative come I’ambientalismo nel motivo I/ ra-
gazzo della via Gluck.

Tra il 1967 e il 1968 si diffusero nelle principali citta italiane,
sul modello parigino, i cineclub, che affiancarono le pit tradizionali
sale parrocchiali: liceali e universitari cominciarono a frequentar-
li per gustare i capolavori del nuovo cinema francese e tedesco e
le prime convincenti prove di registi italiani come Bernardo Ber-
tolucci (Prima della rivoluzione, 1964), Pier Paolo Pasolini (Uccel-
lacci e uccellini, 1966 e Edipo re, 1967), Elio Petri (A ciascuno il
suo, 1967), Gillo Pontecorvo (La battaglia di Algeri, 1966), Marco
Bellocchio (La Cina é vicina, 1967), Paolo e Vittorio Taviani (I sov-
versivi, 1967), e per riscoprire la comicita hollywoodiana di Charlie
Chaplin e Buster Keaton. «Una risata vi seppellira» divenne la
parola d’ordine di quei mesi pregni di speranze, sogni e utopie,
volati via in preda a un’inquieta attesa di «un procelloso evento»
che segnasse, inseguendo i versi di Eugenio Montale, 1’agognata
«fine dell’infanziax»'.

Nel 1965 Pasolini gird come regista e intervistatore un film
documentario intitolato Comzizi d’amore. L opera costituiva, mi-
crofono alla mano, un viaggio attraverso la sessualita degli italia-
ni. Lo scrittore, nelle vesti di commesso viaggiatore, interrogo le
sue cavie sul divorzio, I’aborto, I’omosessualita, la verginita, la
prostituzione, le loro abitudini sessuali, dando vita a un «grande
fritto misto all’italiana» su argomenti di solito esclusi dal dibat-
tito pubblico. Ne uscf il ritratto di un Belpaese ancora agricolo,
eppure estremamente multiforme, complessivamente timido, con-
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venzionale e arretrato, con un Sud ancorato ad ancestrali tabu e
pregiudizi e un Nord fintamente disinvolto, ma in realta stressato
da un’incipiente modernizzazione.

Questa sfaccettata realta antropologica ¢ confermata anche
dall’analisi dell’epistolario raccolto, tra’inizio degli anni Sessanta
e la seconda meta dei Settanta, dalla cantante Gigliola Cinquetti
che, con il suo visino acqua e sapone, trionfd nel 1964 al Festi-
val di Sanremo con il brano No# ho [’etd, oggetto di una raffina-
ta quanto spregiudicata operazione di mercato discografico. Sono
oltre centoquarantamila lettere, cinquemila delle quali inviate nei
due mesi successivi alla vittoria sanremese, che recavano I’evidente
impronta di processi d’identificazione e di mitizzazione del nuovo
personaggio asceso alla ribalta, presentato come un sicuro argine
di purezza davanti all’irreversibile decadenza dei costumi corrot-
ti del tempo presente.

Quanti scrissero alla «candida Gigliola» avevano una composi-
zione sociale interclassista, indifferentemente popolare e borghese,
e sovrapponevano di sovente I’esile figura della cantante bambina
alla Madonna, cui chiedevano un’intercessione. Una ragazza di
Novara spiegava di identificarsi in lei e di essere «un tipo un po’
all’antica, ma che non indosserebbe mai una minigonna e non si in-
namorerebbe mai di un capellone»?*; una tredicenne di Nuoro si rac-
comandava di «non fare come Rita Paone [sic Pavone] e Minasy,
mentre un anziano signore di Roma celebrava la sua vittoria «con-
tro la degenerazione dell’arte musicale e canora [...] imperanti in
questo avvilente dopoguerra» e contro le «molteplici aberrazioni
dell’odierna squinternata gioventi». Un preside di una scuola della
provincia di Reggio Emilia arrivava a esaltarla come una «novella
Lucia manzoniana, entro un mondo apparso, finora, intriso spes-
so di eccentrismo ambizioso e vuoto» e Lena da Boves, nel cunee-
se, sosteneva di apprezzare «la sua buona educazione, cose molto
rare in questi tempi di dinamismo». Una madre di Bologna preci-
sava di avere permesso a sua figlia di «andare al mare in costume,
alludo ai due pezzi, ma in minigonna mai perché & uno sconcio»,
nello stesso anno in cui, a Londra, la stilista Mary Quant lancio il
nuovo indumento femminile che, da quel momento in poi, si im-
magina con buona pace dell’augusta genitrice felsinea, avrebbe
imperversato in tutto il mondo, Italia compresa.

Alla diva Gigliola, la fidanzata e la sposa ideale per milioni di
italiani, si chiedevano anche i soldi per pagare le cure mediche o
I’affitto, per acquistare delle medicine o un termosifone, per ri-
cevere vestiti («qualche suo vestito ho qual golfo che non li ser-
ve che la mamma non ha soldi per comperarle»), con un italiano



6 Prologo

ancora sgrammaticato e spesso mescolato al dialetto, che lasciava
trapelare la tenace resistenza di un’Italia profonda, ancora bigot-
ta e arretrata, esitante e persino impaurita davanti alle trasfor-
mazioni sociali in atto: «quei tempi di dinamismo» che bussava-
no alla porta.

Un altro prodromo dei cambiamenti di costume che avrebbe-
ro da lf a poco attraversato la societa italiana si evinse dal rumore
sollevato dal cosiddetto «scandalo della Zanzara», dal nome del
giornalino scritto dagli studenti del liceo Giuseppe Parini di Mi-
lano, uno dei migliori della citta’. Nel febbraio 1966 vi usci un ar-
ticolo dedicato ai costumi sessuali dei giovani, articolo che porto
alla denuncia e al processo dei suoi autori, in seguito assolti dal-
le accuse di stampa oscena e corruzione di minori. L.’associazione
cattolica Gioventd studentesca, da cui sarebbe nata Comunione e
liberazione, protesto per «1’offesa recata alla sensibilita e al costu-
me morale comune» e I’opinione pubblica italiana si divise in col-
pevolisti (la Dc e il Msi) e innocentisti, tra cui i partiti di sinistra
e i cattolici progressisti, che presero le difese del diritto di liberta
di espressione degli studenti.

Nel 1967 usci il libro del sacerdote fiorentino don Lorenzo
Milani Lettera a una professoressa, che si trasformo nel manifesto
culturale del movimento studentesco ormai alle porte*. L’autore
aveva trasferito nell’opera il racconto e la difesa del suo lavoro
nella scuola elementare di Barbiana, frequentata dai figli dei con-
tadini del Mugello. Egli vi aveva sperimentato per la prima volta
il tempo pieno, I’abolizione delle punizioni corporali e un metodo
di selezione che si proponeva di superare il classismo in voga nel
sistema scolastico italiano, teso a riprodurre sempre il medesimo
ordine sociale. Bisognava piuttosto puntare sul coinvolgimento,
I'inclusione e la partecipazione di tutti gli scolari, i quali doveva-
no essere portati, con un metodo di insegnamento personalizza-
to, a un livello minimo di apprendimento uguale per tutti perché
«non ¢’¢ ingiustizia pid grande che fare parti uguali tra disuguali».

La scuola dell’obbligo, pertanto, non doveva bocciare, ma fare
di tutto per recuperare gli studenti pid svantaggiati affinché po-
tessero anche loro frequentare gli studi superiori e farsi largo nella
vita con le stesse opportunita di partenza godute da quanti prove-
nivano da condizioni di privilegio sociale.

Nel campo del movimento operaio, nello stesso periodo, inizia-
rono ad agitarsi fermenti critici originali che offrivano una diffe-
rente rilettura del marxismo rispetto a quella diffusa dal Pci, pro-
ponendo un’alternativa rivoluzionaria rispetto alla strategia gra-
dualista promossa dai segretari Palmiro Togliatti e Luigi Longo e
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dalla politica culturale dei comunisti italiani. La riflessione teorica
dell’operaismo influenzo il movimento studentesco e la cosiddetta
«nuova sinistra» con le riviste « Quaderni rossi», fondata nel 1961
da Raniero Panzieri (con una tiratura dalle duemila alle cinquemila
copie) e «classe operaia», nata nel 1964 grazie al contributo, fra gli
altri, di Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari (con una stampa
media di circa cinquemila copie)’. A queste riviste vanno aggiun-
te «Quaderni piacentini» nel 1962, la catanese « Giovane critica»
nel 1963, la pisana «Nuovo impegno» nel 1965, «Classe e Stato»
e «Lavoro politico» nel 1967, «il manifesto» nel 1969.

I1 pit delle volte nate dall’iniziativa dal basso di gruppi di ami-
ci e compagni della provincia italiana e inizialmente distribuite in
modo artigianale in poche decine di copie ciclostilate, progressi-
vamente diffuse porta a porta e nelle manifestazioni e assemblee,
quelle pubblicazioni conobbero un vero e proprio boom editoria-
le. Ad esempio, la filocinese «Lavoro politico» nel 1968 vendeva
circa tremila copie; «Quaderni piacentini», in media quattromila
e ne stampava il doppio. Gli animatori di queste riviste svolgevano
anche un ruolo dirigente nelle assemblee del Movimento studente-
sco esercitando una notevole influenza: Vittorio Rieser di «Qua-
derni rossi» sugli occupanti di Palazzo Campana a Torino, Gian
Mario Cazzaniga di « Nuovo impegno» sugli occupanti del Palaz-
zo della Sapienza a Pisa; nel 1967 Piergiorgio Bellocchio, Grazia
Cherchi e Goffredo Fofi di «Quaderni piacentini» scandirono
nell’aula magna dell’Universita di Roma - secondo la testimonian-
za del giornalista Sandro Viola - il primo «guerra no, guerriglia
si», e gli studenti applaudirono per un quarto d’ora. L’imposta-
zione ideologica aveva i tratti del sincretismo, con il comune mi-
nimo denominatore di contestare la sinistra tradizionale, politica e
culturale, che si era strutturata intorno al Pci e che veniva accusata
di essersi fatta sistema e di avere tradito, al di [a degli slogan e dei
pronunciamenti di facciata, ogni afflato autenticamente rivoluzio-
nario. I punti di forza erano rappresentati dalla crisi ideologica dei
partiti operai, destinati a cedere alle sirene della societa borghese,
e dall’analisi ficcante delle trasformazioni apportate dal «neocapi-
talismox. I tratti dominanti erano la protesta contro la societa dei
consumi e I'imperialismo statunitense, la consapevolezza del freno
rappresentato dalla burocrazia partitica e sindacale sulla spinta ri-
voluzionaria dei lavoratori, la critica irridente al conformismo della
cosiddetta «cultura impegnata» (scrittori come Pasolini e Moravia
erano ormai additati e sbeffeggiati come esponenti di una «falsa
sinistra»), 'importazione di filosofi e sociologi in particolare tede-
schi (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse,
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insomma la scuola di Francoforte) o francesi (Louis Althusser,
Michel Foucault, Gilles Deleuze).

I nuovi riferimenti internazionali dei giovani maggiormente
militanti e politicizzati divennero la Cina antisovietica della Ri-
voluzione culturale, il Vietnam del celebre e amatissimo Ho Chi
Minh, la Cuba di Fidel Castro e del subito leggendario Ernesto
Che Guevara. Sul piano ideologico e formativo i loro sguardi si
fissarono sulla teoria e la pratica della guerriglia dei movimenti ri-
voluzionari di liberazione nazionale dell’ America del Sud come i
«Tupamaros» in Uruguay, i « Montoneros» in Argentina, il «Mir»
in Cile, le «Farc» in Colombia e « Sendero luminoso» in Pert - re-
si noti dai testi di Régis Debray e Douglas Bravo, pubblicati dalla
Libreria Feltrinelli - e sull’esperienza del movimento di liberazio-
ne afroamericano Black Panther.

Tra gli intellettuali italiani il principale punto di riferimento di
quest’area composita fu Franco Fortini: insieme con Renato Solmi
e Cesare Cases, entrambi attivi presso la redazione della casa edi-
trice Einaudi, egli apri al marxismo critico di Gyorgy Lukacs (Sto-
ria e coscienza di classe, pubblicato in tedesco nel 1923 e tradotto
in italiano nel 1967) e punto il dito contro gli errori e i ritardi con
cui il Pci si era confrontato con I’eredita staliniana. Fortini, pro-
prio in occasione della posizione assunta da Pasolini sugli scontri
di Valle Giulia, rompera il suo sodalizio con I’amico dichiarandosi
«esasperato dal suo atteggiamento; ben pid che per il testo a favo-
re dei poliziotti, quel che trovavo insopportabile era di accettare
lo sfruttamento pubblicitario, e la inevitabile trasformazione in
volgare propaganda di quel suo scritto»®.

In particolare, I’opera di Tronti Operai e capitale, del 1966, of-
fri, con una prosa immaginifica, un contributo decisivo per deli-
neare una corrente di pensiero che criticava le organizzazioni tra-
dizionali della sinistra storica (partiti e sindacati) a favore di un
rapporto diretto con i movimenti sociali che rispondesse alle nuo-
ve esigenze soggettive di rappresentanza, di autonomia e di lotta
dell’«operaio massa» nella fabbrica fordista. L’analisi riguardava
i caratteri di fondo, dinamici ed evolutivi, assunti dal «neocapita-
lismo», le mutazioni che aveva provocato nelle condizioni di vita
degli operai nelle fabbriche (il ruolo dei macchinari, le nuove for-
me di alienazione nei processi produttivi, la massificazione della
forza lavoro in settori non qualificati, mobili e intercambiabili) e
la ripresa della conflittualita di classe in atto dalla fine degli anni
Cinquanta in particolare nelle grandi industrie del Nord d’Italia’.

Tale arsenale teorico militante avrebbe influenzato da I a po-
co 'organizzazione delle lotte operaie dal 1968 in poi e I’azione di
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agguerriti gruppi della cosiddetta sinistra extraparlamentare come
Potere operaio e Lotta continua, soprattutto nell’area veneto-emi-
liana e a Pisa. Cid avvenne non senza un certo stupore da parte di
quegli stessi intellettuali che avevano elaborato il proprio pensiero
critico, negli anni precedenti, su un terreno esclusivamente teori-
co; lo ammetteva uno di loro, Piergiorgio Bellocchio:

Certo, restammo sorpresi. Questa subitanea mobilitazione sui temi che
noi avevamo proposto, e soprattutto le dimensioni prese di recente dalla ri-
volta, andavano al di 1a d’ogni previsione. Ma ¢ vero che se i nostri discorsi
erano nell’aria e facevano il loro cammino, il fattore determinante & stato il
Vietnam con tutto cid che ha rappresentato: lo scacco, la fine dei miti della
tecnologia, della ricchezza, della potenza®.



