
Capitolo primo 

Attesa

È una situazione alquanto imbarazzante dover 
ammettere che non riusciamo a trovare il 90 % 
della materia dell’Universo. 

b. h. Margon1.

Questo primo capitolo è dedicato al concetto di 
attesa e, in un qualche senso che spero sarà via via 
sempre piú chiaro, alle ragioni dell’attendere. Non 
perché consideri di per sé meno valide le argomen-
tazioni filosofiche riguardo la possibilità dell’aggres-
sione del tempo – della fretta giustificata, per cosí 
dire – ma perché lo scopo che mi sono dato in questa 
sede è fornire alcune parole chiave connesse allo spiri-
to attuale e alle possibili soluzioni di alcuni problemi 
che potremmo dover affrontare. E forse, ma me ne 
vergogno un po’, è anche che sull’attesa ho qualcosa 
in piú da dire che sulla fretta. In questo capitolo cer-
cherò di spiegare – a me stesso e a voi, come direbbe 
Italo Calvino – perché considero l’attesa un valore e 
non il contrario e perché su questa parola, «attesa», 
è possibile iniziare a costruire una cornice filosofica 
importante per la creatività in generale. 

Cominciamo con una metafora argomentativa che 
attraverserà tutto il percorso di queste pagine: comin-
ciamo dallo spazio. 

Riportiamo alla mente l’immagine del nostro piane-
ta visto dalla Luna, a come ci apparve quando la Nasa, 

1 Bruce H. Margon, citato in J. N. Wilford, Cosmic «Building 
Block» Is Detected, in «The New York Times», 6 ottobre 2001, p. 9.
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4 Capitolo primo 

il 21 dicembre 1968, lanciò la missione Apollo 8 – la 
prima a portare un equipaggio umano attorno al nostro 
satellite. Gli astronauti Frank Borman, James Lovell 
e William Anders furono i primi tre esemplari della 
nostra specie a vedere il lato nascosto della Luna e 
a poter osservare la Terra nella sua interezza. Era la 
vigilia di Natale, il 24 dicembre 1968. Uno spettacolo 
straordinario e inatteso – «siamo andati per scopri-
re la Luna, invece abbiamo scoperto la Terra» – im-
mortalato nella storica fotografia Earthrise, l’alba del 
nostro pianeta. 

La Terra vista dalla Luna è la prospettiva di un ri-
dimensionamento, della rivelazione improvvisa della 
fragilità di ogni nostro pensiero. Tutta la nostra storia, 
la nostra filosofia, la nostra vita ci appaiono conte-
nute in un puntino azzurro – un acquario, costante-
mente in pericolo, delle velleità e dei destini naturali. 
Siamo fragili, siamo limitati, possiamo essere visti da 
fuori come entità minuscole e irrilevanti, eppure sia-
mo fortunati. Talvolta, essere poco importanti è uno 
stato di grazia e la periferia di una delle tante galassie 
di questo universo è pur sempre un teatro ecceziona-
le per lo sviluppo della coscienza. 

La storia che sto per raccontare riguarda il concet-
to di «attesa» o del perché sia questa qualità ad avere 
a che fare in modo pregnante con la conoscenza, con 
la nostra vita sul pianeta e, ovviamente, con la Luna. 
La mia tesi, in questa prima analisi, è che l’attesa sia 
il concetto rivoluzionario che può far detonare molte 
delle nostre certezze sulla «forma di vita» che siamo 
e dunque, a mio parere, anche contribuire a rivolu-
zionare un’immagine un po’ antiquata di filosofia. 
Quell’immagine che ho ereditato da studente, e che 
mi ha accompagnato poi a lungo nel corso della mia 
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 Attesa 5

riflessione. In una serie di lezioni su questo tema2 mi 
sono concentrato su alcune possibili ramificazioni del-
la filosofia, mentre adesso, sperando di non perdermi 
in un sentiero interrotto, vorrei provare a costruire 
un laboratorio di parole che riguardano l’urgenza 
dell’uso di questa materia e la sua contemporaneità. 

Attendere. Una parola, un atteggiamento, a cui 
siamo profondamente disabituati in un momento in 
cui a domanda segue immediata risposta. Quando ero 
bambino ero abituato a mandare lettere senza sapere 
quando sarebbero arrivate le risposte, ad aspettare 
il programma televisivo che amavo ogni settimana o 
a non saltare la pubblicità, a telefonare a casa senza 
mai esser certo di trovare chi cercavo o di quando mi 
avrebbe richiamato. La mia «forma di vita» – una lo-
cuzione su cui vorrei porre l’accento – era ontologica-
mente costruita sull’attesa: azionavo una causa senza 
mai conoscere i tempi e gli spazi dei suoi effetti. Oggi 
la mia vita è profondamente cambiata: con internet 
posso sapere subito la risposta a una domanda senza 
perdermi nel processo della ricerca, posso ottenere ri-
sposta a un messaggio in pochi minuti senza perder-
mi nel processo della speranza, posso vedere un film 
immediatamente senza smarrirmi nel processo dell’im-
maginazione, posso portare centinaia di libri con me 
in un iPad senza smarrirmi nel processo di ricerca in 
una libreria o sopportando il loro peso materiale sulla 
schiena. La tesi, ovviamente, è che siamo diventati 
una specie disabituata ai processi, una specie che vi-
sualizza obiettivi e li ottiene all’istante scambiando il 
materiale con l’immateriale; una specie che – questo 

2 L. Caffo, La vita di ogni giorno. Cinque lezioni di filosofia per 
imparare a stare al mondo, Einaudi, Torino 2016.
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