Uno

Fife, sulla sedia a rotelle, si gira e dice alla donna che lo
sta spingendo: Non ricordo pit perché ho accettato di fare
questa cosa. Tu sai dirmi perché ho accettato?

E la prima volta che glielo domanda, ma non ¢ una ve-
ra domanda: & umorismo lieve, tra I’autoironia e I’auto-
commiserazione, e Fife si ¢ espresso in francese, ma lei da
I'impressione di non comprenderlo. E haitiana, tra i cin-
quanta e i sessant’anni, poco sensibile alle battute di spiri-
to, sbrigativa e professionale: proprio le qualita che Emma
cercava in un’infermiera. Si chiama Renée Jacques. Parla
inglese con riluttanza e un francese che Fife capisce a fa-
tica, anche se con il francese — almeno quello del Québec -
lui dovrebbe avere familiarita.

Renée si sporge sopra di lui e apre la porta della camera
da letto, per poi spingere la sedia a rotelle oltre la soglia, in
corridoio. Passano accanto alla porta chiusa della camera
adiacente, che Emma usa come studio, e anche come stan-
za da letto da quando Fife ha cominciato a stare sveglio
tutta la notte con i sudori e i brividi. Chissa se Emma &
li. In fuga da Malcolm e dalla sua troupe cinematografica.
In fuga dalla malattia, dall’agonia del marito.

Se potesse, fuggirebbe anche lui. Chiede di nuovo a
Renée di ricordargli perché ha accettato di fare questa cosa.

Fife sa che, per Renée, la sua ¢ soltanto una lamente-
la che non necessita esattamente di una risposta. Lei di-
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ce: Monsieur Fife ha accettato di dare I'intervista perché
¢ famoso per qualcosa che riguarda il cinema, e la gente
famosa ¢ tenuta a dare interviste. Dice: Sono arrivati da
un’ora e stanno montando luci, spostando i mobili e co-
prendo le finestre del salotto con teli neri. Spero che ab-
biano intenzione di rimettere tutto a posto prima di an-
darsene, aggiunge.

Lui le domanda se ¢ sicura che Madame Fife - si chia-
ma Emma Flynn, ma lui la chiama Madame Fife - sia an-
cora a casa. Non & uscita senza avvisarmi, vero? Abbassa
la voce, come se stesse parlando tra sé, e in inglese dice:
Ho bisogno della sua presenza. Lei ¢ I'unica ragione per
cui ho accettato di fare questa minchiata. Se lei non c’¢,
mando tutto all’aria prima ancora di cominciare. Capito?
domanda all’infermiera.

Lei non risponde. Continua a spingere piano la sedia a
rotelle per quel corridoio lungo e buio e stretto.

Lui le rivela di aver deciso di dire, quel giorno, alcune
cose che non intende ripetere, anche perché, in ogni caso,
difficilmente ne avra ’occasione.

Renée Jacques arriva quasi al metro e ottanta, ha le spal-
le larghe e la pelle scura, zigomi alti e prominenti e occhi
ben distanziati. Gli ricorda una persona conosciuta tanti
anni fa, ma non saprebbe dire chi, con precisione. A Fife
piace la luce irradiata dalla sua pelle scura e liscia. Renée
¢ un’infermiera che fa assistenza a domicilio e sul lavoro
non & tenuta a indossare una divisa, a meno che il cliente
non lo richieda. Emma, al momento di assumerla, era stata
esplicita — niente divisa, per favore, mio marito non vuo-
le un’infermiera in divisa — ma lei si & presentata lo stesso
tutta vestita di un bianco smagliante. Fife si & inquietato,
all’inizio, ma nel giro di una decina di giorni si & abituato.
Inoltre, dall’arrivo di Renée, le sue condizioni sono peg-
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giorate. E pit debole e piti confuso - soltanto a tratti, ma
con crescente frequenza — e riesce sempre meno a fingere di
essere solo temporaneamente debilitato, scombussolato, ma
in via di guarigione dopo una malattia curabile. La divisa
non lo disturba pit di tanto, ormai. Hanno in mente di as-
sumere un’infermiera anche per la notte, e questa volta Em-
ma #zon ha specificato di tralasciare, per cortesia, la divisa.

Renée spinge la sedia a rotelle per la cucina, e Fife,
quando passano dove fanno colazione, gettando una ful-
minea occhiata fuori dalla stretta finestra con i suoi venti
riquadri, intravede pid in basso le cupole nere degli om-
brelli che combattono contro il vento in rue Sherbrooke.
Alla pioggia si mischiano grossi fiocchi di neve soffice, e
i marciapiedi sono coperti da una poltiglia grigia e visci-
da. Il traffico scorre silenzioso. Folate di vento percuoto-
no senza far rumore la spessa muratura a conci del grigio
edificio simile a una fortezza. Il grande e labirintico ap-
partamento occupa la meta del terzo piano rivolta a sud-
est. Nel 1890, I'arcidiocesi di Montréal aveva destinato il
palazzo alle Piccole sorelle francescane di Maria, ma dopo
il 1960 ’ha venduto a un costruttore che ne ha ricavato
una dozzina di appartamenti di lusso dai soffitti altissimi,
da sei o sette locali ciascuno.

Renée risponde che Madame Fife, vista la brutta gior-
nata, si ¢ detta ben felice di restare a casa. Madame Fife sta
lavorando al computer, nello studio. Ha chiesto a Renée di
dire al marito che lo raggiungera al momento dell’intervista.

Insomma, non posso farla, questa cosa, se lei non c’e.
Capito? ridomanda Fife.

Renée dice che lui, siccome in realta si rivolgera alla vi-
deocamera e all’intervistatore e alla gente che un giorno
vedra il filmato in televisione, potrebbe far finta di parla-
re rivolto a sua moglie anche se lei non c’¢, no?



