
Uno

Fife, sulla sedia a rotelle, si gira e dice alla donna che lo 
sta spingendo: Non ricordo piú perché ho accettato di fare 
questa cosa. Tu sai dirmi perché ho accettato?

È la prima volta che glielo domanda, ma non è una ve-
ra domanda: è umorismo lieve, tra l’autoironia e l’auto-
commiserazione, e Fife si è espresso in francese, ma lei dà 
l’impressione di non comprenderlo. È haitiana, tra i cin-
quanta e i sessant’anni, poco sensibile alle battute di spiri-
to, sbrigativa e professionale: proprio le qualità che Emma 
cercava in un’infermiera. Si chiama Renée Jacques. Parla 
inglese con riluttanza e un francese che Fife capisce a fa-
tica, anche se con il francese – almeno quello del Québec – 
lui dovrebbe avere familiarità.

Renée si sporge sopra di lui e apre la porta della camera 
da letto, per poi spingere la sedia a rotelle oltre la soglia, in 
corridoio. Passano accanto alla porta chiusa della camera 
adiacente, che Emma usa come studio, e anche come stan-
za da letto da quando Fife ha cominciato a stare sveglio 
tutta la notte con i sudori e i brividi. Chissà se Emma è 
lí. In fuga da Malcolm e dalla sua troupe cinematografica. 
In fuga dalla malattia, dall’agonia del marito.

Se potesse, fuggirebbe anche lui. Chiede di nuovo a 
Renée di ricordargli perché ha accettato di fare questa cosa.

Fife sa che, per Renée, la sua è soltanto una lamente-
la che non necessita esattamente di una risposta. Lei di-
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ce: Monsieur Fife ha accettato di dare l’intervista perché 
è famoso per qualcosa che riguarda il cinema, e la gente 
famosa è tenuta a dare interviste. Dice: Sono arrivati da 
un’ora e stanno montando luci, spostando i mobili e co-
prendo le finestre del salotto con teli neri. Spero che ab-
biano intenzione di rimettere tutto a posto prima di an-
darsene, aggiunge.

Lui le domanda se è sicura che Madame Fife – si chia-
ma Emma Flynn, ma lui la chiama Madame Fife – sia an-
cora a casa. Non è uscita senza avvisarmi, vero? Abbassa 
la voce, come se stesse parlando tra sé, e in inglese dice: 
Ho bisogno della sua presenza. Lei è l’unica ragione per 
cui ho accettato di fare questa minchiata. Se lei non c’è, 
mando tutto all’aria prima ancora di cominciare. Capito? 
domanda all’infermiera.

Lei non risponde. Continua a spingere piano la sedia a 
rotelle per quel corridoio lungo e buio e stretto.

Lui le rivela di aver deciso di dire, quel giorno, alcune 
cose che non intende ripetere, anche perché, in ogni caso, 
difficilmente ne avrà l’occasione.

Renée Jacques arriva quasi al metro e ottanta, ha le spal-
le larghe e la pelle scura, zigomi alti e prominenti e occhi 
ben distanziati. Gli ricorda una persona conosciuta tanti 
anni fa, ma non saprebbe dire chi, con precisione. A Fife 
piace la luce irradiata dalla sua pelle scura e liscia. Renée 
è un’infermiera che fa assistenza a domicilio e sul lavoro 
non è tenuta a indossare una divisa, a meno che il cliente 
non lo richieda. Emma, al momento di assumerla, era stata 
esplicita – niente divisa, per favore, mio marito non vuo-
le un’infermiera in divisa – ma lei si è presentata lo stesso 
tutta vestita di un bianco smagliante. Fife si è inquietato, 
all’inizio, ma nel giro di una decina di giorni si è abituato. 
Inoltre, dall’arrivo di Renée, le sue condizioni sono peg-
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giorate. È piú debole e piú confuso – soltanto a tratti, ma 
con crescente frequenza – e riesce sempre meno a fingere di 
essere solo temporaneamente debilitato, scombussolato, ma 
in via di guarigione dopo una malattia curabile. La divisa 
non lo disturba piú di tanto, ormai. Hanno in mente di as-
sumere un’infermiera anche per la notte, e questa volta Em-
ma non ha specificato di tralasciare, per cortesia, la divisa.

Renée spinge la sedia a rotelle per la cucina, e Fife, 
quando passano dove fanno colazione, gettando una ful-
minea occhiata fuori dalla stretta finestra con i suoi venti 
riquadri, intravede piú in basso le cupole nere degli om-
brelli che combattono contro il vento in rue Sherbrooke. 
Alla pioggia si mischiano grossi fiocchi di neve soffice, e 
i marciapiedi sono coperti da una poltiglia grigia e visci-
da. Il traffico scorre silenzioso. Folate di vento percuoto-
no senza far rumore la spessa muratura a conci del grigio 
edificio simile a una fortezza. Il grande e labirintico ap-
partamento occupa la metà del terzo piano rivolta a sud-
est. Nel 1890, l’arcidiocesi di Montréal aveva destinato il 
palazzo alle Piccole sorelle francescane di Maria, ma dopo 
il 1960 l’ha venduto a un costruttore che ne ha ricavato 
una dozzina di appartamenti di lusso dai soffitti altissimi, 
da sei o sette locali ciascuno.

Renée risponde che Madame Fife, vista la brutta gior-
nata, si è detta ben felice di restare a casa. Madame Fife sta 
lavorando al computer, nello studio. Ha chiesto a Renée di 
dire al marito che lo raggiungerà al momento dell’intervista.

Insomma, non posso farla, questa cosa, se lei non c’è. 
Capito? ridomanda Fife.

Renée dice che lui, siccome in realtà si rivolgerà alla vi-
deocamera e all’intervistatore e alla gente che un giorno 
vedrà il filmato in televisione, potrebbe far finta di parla-
re rivolto a sua moglie anche se lei non c’è, no?
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