Introduzione

L’arcano non ¢ com’e il
mondo, ma che ci sia.

L. WITTGENSTEIN

Quando Alice, entrando nella tana del Bianco Coni-
glio, comincia a precipitare in un pozzo scuro che la por-
tera fino al Paese delle Meraviglie, guardandosi attorno
vede armadi e scaffali, quadri e carte geografiche. Af-
ferra al volo qualcosa da uno scaffale e scopre che & un
barattolo con la scritta « Marmellata d’arance». E lungo
tutto il racconto i personaggi, le situazioni, i paesaggi
non hanno niente in sé di straordinario, sono bruchi,
conigli, maiali, tartarughe, aragoste, cappellai che be-
vono il té e regine che giocano a croquet, quello che &
straordinario € come vivono e come parlano e come in-
contrano Alice e come Alice incontra loro.

In tutte le fiabe, ci sono particolari che sembrano
tranquillizzare il lettore che tutto sta accadendo nella
stessa realta ordinaria in cui vive lui di solito.

I1 contenuto del cestino con cui Cappuccetto Rosso
va a trovare la nonna ¢ descritto nei minimi particolari
e cosi la casa dei sette capretti o il camino accanto a cui
piange Cenerentola o il palazzo sottomarino della Sire-
netta. E cosi, quasi senza parere, ci si ritrova a ricevere
ottimi consigli da un bruco o a vedere un coniglio che
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guarda I’orologio o una zucca che si trasforma in carroz-
za e tutto sembra possibile perché ormai si sente che i
miracoli avvengono negli occhi di chi li vede.

Da bambina, erano proprio questi miracoli del noto
che mi rapivano nelle fiabe e ne avrei voluti molti di
pid, avrei voluto che Cenerentola parlasse con la cene-
re e la cenere le rispondesse, che il lupo sulla soglia di
casa della nonna si intrattenesse un po’ con un grillo,
che Pollicino parlasse con gli uccelli della foresta, che
il gioco tra sfondo e figure si facesse pit ampio e vario,
in modo da non lasciar fuori scena nessuno, in modo da
non trattare nessun attimo come un attimo qualunque.
Perché il bello delle fiabe & che I’attimo magico € un at-
timo fino a un momento prima assolutamente ordina-
rio e il protagonista una qualunque comparsa, finché...

Cosi, come accade spesso che chi scrive scriva quello
che vorrebbe leggere, nelle mie fiabe sono le creature
minuscole a parlare, a rivendicare una storia, a esse-
re scelte da un destino. Da piccola, facevo un gioco:
vedere quante pid cose insignificanti ci fossero in una
stanza o in una via o sul tram, proprio le pit non vi-
ste, le pid niente di speciale e accoglierle tutte nello
sguardo e sorridergli con complicita. E credevo dav-
vero che loro se ne accorgessero e ne esultassero, tut-
ti: paralumi di plastica, stracci per la polvere, foglie
di cicoria in una crepa dell’asfalto, una forchetta, un
pezzettino di giornale, una macchia di ruggine su un
lampione di periferia.

E tutti questi non-invitati li ho invitati nelle mie fia-
be e li ho lasciati parlare.

E soprattutto ho cercato di dare una storia a chi di
solito storia non ha.
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Mi & successo spesso di ascoltare mirabolanti racconti
di viaggi, di lavori, di amori, di ribellioni, e di sentirmi
piccolissima, di sentire di aver vissuto sempre momento
per momento e cosi di non aver mai incontrato niente di
davvero straordinario, tranne uno sguardo che accolga
tutto, ma proprio, proprio tutto.

Cosi, puo darsi che in una citta tutta disumanamente
umana, un usignolo trovi posto per la sua malinconia e
che incontri I’amore. O che una rosa diventata atea di-
vinamente risorga. O che qualcuno scopra che il silen-
zio non & che I'insieme di tutti i rumori, il loro sfondo
e che non ha opposti. Capita che una pattumiera sappia
insegnare a entrare in confidenza con la morte e che i
suoi discepoli siano noccioli di frutta, cartacce, fili, li-
sche di pesce. E succede che un uccello impari che si &
a casa solo quando si accettano le cose cosi come sono e
non quando le si sogna diverse. Che una musica scenda
sulla terra per un bambino troppo strano e per esseri che
non conoscono pid 'inutilita della gioia. E un cavallo
alato impari I’amore perdendo le strategie di fuga e ac-
cettando la morte. La sofferenza e la solitudine di un
bambino d’oro vengano ascoltate solo da un uomo nero
che odia tutto quello che ¢ candido. E che una bambina
impari a pensare accettando di essere separata per sem-
pre dal suo merlo, sepolto sotto la neve.

Credo siano tante fiabe di educazione sentimentale,
immerse nel fiume delle cose che continua incessante,
ma non incurante, a scorrere.

Credo siano fiabe che hanno ancora voglia di pronun-
ciare parole vecchissime come solitudine, dolore, gioia,
amore, morte, e anche albero, muro, pattumiera, tram.

Ma di una sola cosa sono sicura, sono fiabe che vo-
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gliono dire una cosa sola: ¢’¢ posto per chiunque sulla
terra, e anche sotto il mare e anche in cielo e anche sot-
toterra. Nessuno, nessunissimo escluso. E ognuno ¢ as-
solutamente speciale, ognuno € unico, se non altro per
se stesso. E ogni attimo, ma proprio ogni attimo, si puod
scoprire di essere vivi (o morti) e assaporare.

PS Queste fiabe (ora da me rivisitate con tocco
leggero) e questa prefazione le ho scritte molti anni fa,
quando ero giovane e sperduta. Conclusa una lunga espe-
rienza comunitaria, dove avevo sperimentato la solitu-
dine morale del singolo che resiste alla costruzione di
un ‘noi’ che esclude chi ¢ dissimile e non si lascia colo-
nizzare, avevo sperimentato, tornando in citta, un altro
genere di isolamento, una sorta di invisibilita. Cosi, la
parola ‘sola’ e ‘solo’ mi sembravano I'unica definizione
possibile della mia identita in trasformazione: scopri-
re la solitudine dell’unicita, diventando cosi individui
anche all’interno di una comunita, visibile o invisibile
che sia. Per questo la parola ‘sola’ o ‘solo’ si ripete cosi
spesso, forse in tutte le fiabe. E la ripetizione ha un suo
senso, come fissare con il ferro da stiro caldo un dise-
gno sulla stoffa, sulla pelle dell’esperienza. Ora, quello
che da giovane cercavo tra gli esseri umani ’ho trovato,
nel bosco: essere un insieme di briciole di biodiversita.
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