
Introduzione

L’arcano non è com’è il 
mondo, ma che ci sia.

l. wittgenstein

Quando Alice, entrando nella tana del Bianco Coni-
glio, comincia a precipitare in un pozzo scuro che la por-
terà fino al Paese delle Meraviglie, guardandosi attorno 
vede armadi e scaffali, quadri e carte geografiche. Af-
ferra al volo qualcosa da uno scaffale e scopre che è un 
barattolo con la scritta «Marmellata d’arance». E lungo 
tutto il racconto i personaggi, le situazioni, i paesaggi 
non hanno niente in sé di straordinario, sono bruchi, 
conigli, maiali, tartarughe, aragoste, cappellai che be-
vono il tè e regine che giocano a croquet, quello che è 
straordinario è come vivono e come parlano e come in-
contrano Alice e come Alice incontra loro. 

In tutte le fiabe, ci sono particolari che sembrano 
tranquillizzare il lettore che tutto sta accadendo nella 
stessa realtà ordinaria in cui vive lui di solito.

Il contenuto del cestino con cui Cappuccetto Rosso 
va a trovare la nonna è descritto nei minimi particolari 
e cosí la casa dei sette capretti o il camino accanto a cui 
piange Cenerentola o il palazzo sottomarino della Sire-
netta. E cosí, quasi senza parere, ci si ritrova a ricevere 
ottimi consigli da un bruco o a vedere un coniglio che 
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vi introduzione

guarda l’orologio o una zucca che si trasforma in carroz-
za e tutto sembra possibile perché ormai si sente che i 
miracoli avvengono negli occhi di chi li vede.

Da bambina, erano proprio questi miracoli del noto 
che mi rapivano nelle fiabe e ne avrei voluti molti di 
piú, avrei voluto che Cenerentola parlasse con la cene-
re e la cenere le rispondesse, che il lupo sulla soglia di 
casa della nonna si intrattenesse un po’ con un grillo, 
che Pollicino parlasse con gli uccelli della foresta, che 
il gioco tra sfondo e figure si facesse piú ampio e vario, 
in modo da non lasciar fuori scena nessuno, in modo da 
non trattare nessun attimo come un attimo qualunque. 
Perché il bello delle fiabe è che l’attimo magico è un at-
timo fino a un momento prima assolutamente ordina-
rio e il protagonista una qualunque comparsa, finché...

Cosí, come accade spesso che chi scrive scriva quello 
che vorrebbe leggere, nelle mie fiabe sono le crea ture 
minuscole a parlare, a rivendicare una storia, a esse-
re scelte da un destino. Da piccola, facevo un gioco: 
vedere quante piú cose insignificanti ci fossero in una 
stanza o in una via o sul tram, proprio le piú non vi-
ste, le piú niente di speciale e accoglierle tutte nello 
sguardo e sorridergli con complicità. E credevo dav-
vero che loro se ne accorgessero e ne esultassero, tut-
ti: paralumi di plastica, stracci per la polvere, foglie 
di cicoria in una crepa dell’asfalto, una forchetta, un 
pezzettino di giornale, una macchia di ruggine su un 
lampione di periferia.

E tutti questi non-invitati li ho invitati nelle mie fia-
be e li ho lasciati parlare.

E soprattutto ho cercato di dare una storia a chi di 
solito storia non ha. 
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Mi è successo spesso di ascoltare mirabolanti racconti 
di viaggi, di lavori, di amori, di ribellioni, e di sentirmi 
piccolissima, di sentire di aver vissuto sempre momento 
per momento e cosí di non aver mai incontrato niente di 
davvero straordinario, tranne uno sguardo che accolga 
tutto, ma proprio, proprio tutto.

Cosí, può darsi che in una città tutta disumanamente 
umana, un usignolo trovi posto per la sua malinconia e 
che incontri l’amore. O che una rosa diventata atea di-
vinamente risorga. O che qualcuno scopra che il silen-
zio non è che l’insieme di tutti i rumori, il loro sfondo 
e che non ha opposti. Capita che una pattumiera sappia 
insegnare a entrare in confidenza con la morte e che i 
suoi discepoli siano nòccioli di frutta, cartacce, fili, li-
sche di pesce. E succede che un uccello impari che si è 
a casa solo quando si accettano le cose cosí come sono e 
non quando le si sogna diverse. Che una musica scenda 
sulla terra per un bambino troppo strano e per esseri che 
non conoscono piú l’inutilità della gioia. E un cavallo 
alato impari l’amore perdendo le strategie di fuga e ac-
cettando la morte. La sofferenza e la solitudine di un 
bambino d’oro vengano ascoltate solo da un uomo nero 
che odia tutto quello che è candido. E che una bambina 
impari a pensare accettando di essere separata per sem-
pre dal suo merlo, sepolto sotto la neve.

Credo siano tante fiabe di educazione sentimentale, 
immerse nel fiume delle cose che continua incessante, 
ma non incurante, a scorrere.

Credo siano fiabe che hanno ancora voglia di pronun-
ciare parole vecchissime come solitudine, dolore, gioia, 
amore, morte, e anche albero, muro, pattumiera, tram.

Ma di una sola cosa sono sicura, sono fiabe che vo-
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gliono dire una cosa sola: c’è posto per chiunque sulla 
terra, e anche sotto il mare e anche in cielo e anche sot-
toterra. Nessuno, nessunissimo escluso. E ognuno è as-
solutamente speciale, ognuno è unico, se non altro per 
se stesso. E ogni attimo, ma proprio ogni attimo, si può 
scoprire di essere vivi (o morti) e assaporare. 

PS Queste fiabe (ora da me rivisitate con tocco 
leggero) e questa prefazione le ho scritte molti anni fa, 
quando ero giovane e sperduta. Conclusa una lunga espe-
rienza comunitaria, dove avevo sperimentato la solitu-
dine morale del singolo che resiste alla costruzione di 
un ‘noi’ che esclude chi è dissimile e non si lascia colo-
nizzare, avevo sperimentato, tornando in città, un altro 
genere di isolamento, una sorta di invisibilità. Cosí, la 
parola ‘sola’ e ‘solo’ mi sembravano l’unica definizione 
possibile della mia identità in trasformazione: scopri-
re la solitudine dell’unicità, diventando cosí individui 
anche all’interno di una comunità, visibile o invisibile 
che sia. Per questo la parola ‘sola’ o ‘solo’ si ripete cosí 
spesso, forse in tutte le fiabe. E la ripetizione ha un suo 
senso, come fissare con il ferro da stiro caldo un dise-
gno sulla stoffa, sulla pelle dell’esperienza. Ora, quello 
che da giovane cercavo tra gli esseri umani l’ho trovato, 
nel bosco: essere un insieme di briciole di biodiversità.

chandra candiani
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