Il 1° marzo del 2016, un martedi con poche nuvole, i
cancelli del Colosseo si erano appena spalancati per consen-
tire ai turisti di ammirare le rovine pit famose del mondo.
Migliaia di corpi camminavano verso le biglietterie. Chi
inciampava nei sassi. Chi si alzava sulle punte per misura-
re la distanza dal Tempio di Venere. La citta, li sopra, cu-
cinava la rabbia nel proprio stesso traffico, negli autobus
in avaria gia alle nove del mattino. Gli avambracci scan-
divano gli insulti dai finestrini aperti. A bordo strada i vi-
gili compilavano multe che nessuno avrebbe mai pagato.

«Seee... vajelo a di’ ar sindaco!» L’addetta alla bigliet-
teria numero quattro scoppio in una risata beffarda, pro-
vocando lilarita delle colleghe.

L’anziano turista olandese la guardd stupito al di 1a del
vetro. Nel pugno brandiva i due biglietti falsi che due falsi
addetti al sito archeologico gli avevano venduto poco prima.

Questa, di andare a protestare dal sindaco, era tra le
battute pid ripetute delle ultime settimane. Nata negli uf-
fici comunali, si era diffusa tra i tassisti e gli albergatori
e i netturbini e i venditori di grattachecche a cui pure, in
mancanza di una pid chiara autorita, i turisti chiedevano
aiuto tra gli infiniti disservizi cittadini.

L’olandese aggrotto le sopracciglia. Possibile che anche
la vera autorita, quella in divisa ufficiale, lo stesse pren-
dendo in giro? Alle spalle la folla aumentava il suo brusio.

«Il prossimo!»

Il turista olandese non si mosse.
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L’addetta alla biglietteria lo stette a osservare, le si di-
pinse in faccia un riso freddo.
«Next one!»

Molti di quei turisti avevano trascorso la notte negli al-
berghi economici del rione Monti, nei bed and breakfast
scalcagnati intorno a Porta Maggiore. Col naso per aria ad
ammirare un angelo, si erano ritrovati faccia a terra. In-
ciampati in una busta di immondizia, nel palo divelto di
un segnale stradale. In alto il marmo candido, per strada
i topi. E i gabbiani mangiavano i topi. I male informati
avevano atteso invano un autobus, ma poi si erano diretti
a piedi al Colosseo. Adesso erano la. Ci sarebbe stato da
arrabbiarsi per la lentezza della fila, ma la morta bellez-
za li soverchiava tutti: il cielo sugli archi di travertino, le
colonne vecchie di duemila anni, la basilica di Massenzio.
Nello splendore risuonava la minaccia, come se le poten-
ze invisibili avessero la facolta di trascinare chi le contra-
riava nel regno delle ombre. Un rischio che ai romani non
faceva né caldo né freddo.

L’addetta alla biglietteria servi un altro turista. Cosi
fece il collega della cabina accanto. La folla li davanti era
imponente, ma avevano visto di peggio. Il Giubileo della
Misericordia era iniziato male. Un flop, scrivevano i gior-
nali ostili al papa. L’anno della remissione dei peccati, della
riconciliazione, della penitenza sacramentale non attirava
pit pellegrini di quanti ne arrivassero per festeggiare I’anno
delle libagioni, dell’anarchia impunita, dello scaricabarile.

Il vecchio turista olandese abbandono la fila. Si incam-
mind verso piazza dei Cinquecento. Accanto a lui un ra-
gazzo. Raggiunsero il livello della strada, scomparvero tra
gli oleandri.

«Aho, cos’¢ 'sta puzza?», sbotto I’addetta alla bigliet-
teria. Aveva gli occhi fissi sullo schermo, la mano gover-
nava il mouse.

Un turista cinese aspettava i suoi tagliandi.
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Dopo avere dato I'ordine di stampa, ’addetta alla bi-
glietteria si guardd la mano. Fu allora che trasali. Accanto
al tappetino del mouse erano apparse due macchie rosso-
brune. L’addetta alla biglietteria non poté battere le pal-
pebre che le macchie erano tre. E adesso sulla scrivania le
macchie erano quattro.

«Oh Madonna!»

Il turista cinese indietreggio. L’addetta alla biglietteria
scattd in piedi spaventata, si sent{ invadere dalla peggiore
sensazione che un abitante di questa citta ritenga di poter
provare: la visita di una sventura che risparmi tutti gli al-
tri. Guardo in alto. Le gocce cadevano dal soffitto. Allora
I’addetta alla biglietteria fece cid che tutti fanno a Roma
quando il sangue gronda dalle pareti di un ufficio pubbli-
co. Chiamo il suo superiore.

Poche ore dopo, due delle quattro biglietterie del Co-
losseo erano state chiuse.



«Il sangue di un topo morto», disse il soprintendente
ai beni archeologici.

«Un sorcio?», fece qualcuno tra le ultime file. La fol-
la ridacchio.

Mercoled{ 2 marzo. La conferenza stampa era stata con-
vocata per celebrare la fine dei lavori di ristrutturazione
intorno al Colosseo. Ma un cronista chiese a bruciapelo
come mai due biglietterie fossero rimaste chiuse per tutto
il giorno prima.

Il soprintendente fu costretto a scendere nei particola-
ri. Un grosso topo grigio si era incastrato nel controsoffit-
to della biglietteria. Trafitto da una staffa, doveva esser-
si divincolato peggiorando la situazione. «L.’operatrice in
servizio si & vista colare il sangue sulla scrivania. Gli spor-
telli sono stati chiusi per la derattizzazione».

L’emergenza topi finf sulle prime pagine dei quotidia-
ni. Negli ultimi tempi i roditori uscivano continuamente
dalle fogne. Topi nella zona della stazione Termini. To-
pi in via Cavour. Topi a due passi dal Teatro dell’Opera.
Attraversavano la strada incuranti del traffico. Entravano
nei negozi di souvenir e spaventavano i turisti.

I giornali ricordarono che i topi a Roma erano pit di
sei milioni. Anche a New York e a Londra i roditori non
mancavano, solo che a Roma erano diventati i re della citta.

«E quello che succede dopo anni di pessima ammini-
strazione», dichiard un urbanista.
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«Il problema & soprattutto la gestione dei rifiuti, — disse
un addetto alla disinfestazione, - ricordiamoci che i topi
sono commensali dell’uomo».

A Roma la gestione dei rifiuti stava vivendo una stagio-
ne tragica. La spazzatura era ovunque. Gli autocompatta-
tori marciavano a rilento. Grandi buste d’immondizia as-
sediavano le strade. I paramedici del Sant’Eugenio (i topi
scorrazzavano anche negli ospedali) dissero alla stampa che
quello era lo scandalo definitivo, lo schiaffo che avrebbe
costretto la citta a risvegliarsi. Lo pensavano in molti. Su-
bito dopo, perd, venivano aggrediti dal sospetto di essere
loro stessi ancora addormentati. L’ala di un gabbiano gi-
gantesco riempiva d’ombra la citta. I romani si ritrovava-
no cosf di nuovo a ridere.

«Seee, certo... vajelo a di’ ar sindaco!»

La battuta riscuoteva tanto successo perché a Roma,
in quel periodo, un sindaco non c’era. Il comune era com-
missariato. Un’indagine giudiziaria denominata Mondo di
Mezzo aveva messo a soqquadro la citta. Erano sotto pro-
cesso assessori, consulenti, notabili, dirigenti comunali,
pubblici ufficiali, faccendieri, imprenditori, criminali co-
muni in numero stupefacente. Rarita nella rarita: a Roma
c’erano due papi.

In momenti di simile confusione succedeva che gli abi-
tanti di Roma, fedeli a un antico uso, scrutassero il cie-
lo in attesa di un segno. Ma anche questo — cercare tra le
nuvole un codice segreto - rischiava di suonare, nel 2016,
come un’operazione truffaldina.

Venerdi 4 marzo fu commesso I’omicidio.

I1 giorno dopo Roma fu inondata dalla pioggia.



